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A Y I S 
Je doi.3 indiquer ici les prlncTpaux ouvrages ou 
documents dont je me suis servi pour ce travail et 
expliquer mes références habituelles. 
I . — Avant tout sont les écrits memes de la sainte : Sa 
Fie . — Le Livre des Fondations. — L e Chemin de la per-
fection. — Le Chdteau inte'rieur. 
Je les cite d'aprés la traduction du P . Bouix (Librairie 
Lecoffre), et, en raison du nombre des éditions, oü la 
pagination peut différer, je renvoie généralemént aux 
chapitres. 
Une source des plus importantes nous est íburnie par 
ses Lettres. Ici c'est á la nouvelle édition du P. Grégoire 
de Saint-Joseph (3 vol. in-80, Paris, 1900) que je renvoie. 
II est indubitable que cette précieuse publication rectifie 
bien des points intéressauts et qu'elle nous donne un 
tres grand nombre de fragments qui, s'ils n'étaient pas 
tous inédits, au striet sens du mot, n'avaient jamáis été 
traduits en frangais. Le plus souvent possible, je donne 
la date de la lettre, ce qui peut permettre, en certains 
cas, de se repórter á la traduction du P. Bouix. 
Viennent ensuite : L a Maniere de visiter les couvents de 
Religieuses, brochure in-16 (non dans le commerce). 
Regles et Constitutions des Carmelites, un petit vol. 
in-Sa (non dans le commerce). 
I I . — Histoire genérale des Carmes et des Carmélites 
de la Héforme de sainte Thérése, composéé en Espagne 
par le P. Francois de Sainte-Marie. traduction nouvelle 
r i l l SA.INTE THÉRtSE 
(avec notes) par le P . Marie René. Ont paru 5 vol. in-4*, 
Abbaye de Lérins, 1896. (N'est pas dans le commerce.) 
Mémoire sur la fondation, le goiivernement et Vobsér-
vame des Carmélites déchausse'es, publié par les soins 
des Carmélites du premier monastére de París. 2 vol. 
grand in-80. Reims, 189Í. (N'est pas dans le commerce.; 
P. Ribera, F i e de sainte Thérése en 2 vol. m-80. París 
Lecoffre. 
Les Bollandistes. 
JÜEspagne thérésienne, álbum composé de planches 
reproduisant tous les carmels d'Espagne et divers sou-
venirs de la sainte, avec pages explicatives, publié a 
Gand par Mr Hye Hoys (1893). 
Je ne saurais enfin m'abstenir de payer une dette de 
reconnaissance et de bien haute estime, aux deux 
volumes de celle quí est désormais si connue sous 
l'humble nom de la « Carmélite de Caen » (París, 
Retaux, a vol. de 519 et Saa pages). 
C'est surtout pour ne pas affronter trop témérairement 
une comparaison si pérílleuse, que j'ai adopté, dans ce 
travail, un ordre moins rigoureusement chronologique, 
oü, á défaut de longues narrations, j'ai peut-étre pu 
mettre mieux en lumiére certaines parties capitales de la 
vie de la sainte. 
E n la féte de Sainte-Thérése 
Paríst i5 Octobre 1901 
On a rétabli les citations d'aprés les révisions faites par 
J . Peyré, des traductions anterleures. 
SAINTE THÉRESE 
C H A P I T R E P R E M I E R 
DANS L E MONDE (l5l5-l535) 
Pour tous ceux qui vont de France a Madrid par 
voie ordinaire des pays basques et de la Vieille Cas-
tille, c'est un enchantement que d'arriver devant la 
colline oü se dresse Avila. Depuis de longries heures, 
aprés avoir perdu de \ue les fleches aígués de la 
cathédrale de Burgos, ils traversaient ees plaines 
monotones oh le laboureur, a-t-on dit, peul marcher 
tout un jour sans rencoutrer une autre ombre que 
celle de sa mulé et de son fouet. Bientót ils devront 
s'engager á nouveau dans la tristesse des étendues 
indéfinies, dans ees sables surmontés de hauteurs 
abruptes, oü ils iront chercher les masses grises et 
symétriques de FEscurial. Mais, tout d'un coup, ils se 
sont surpris dans une oasis. Ce n'est plus seulement 
une rapide visión comme celle de la vieille tour 
d'Arevalo. Le train s'est ralenti, ils ont pu contem-
pler a leur aise des plans superposés qui se déve-
loppent au loin avec largeur et harmonie; plus prés 
d'eux, des arbres verts et des rochers, qui donnent 
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la sensation d'une sorte d'immobilité dans la durée, 
encadrent des cultures qui, sans étre bien modernes, 
sentent néanmoins Taisance; sur les bords d'une 
jolie riviére sinueuse, quelques industries locales 
suffisent a montrer que la ville est encoré prospere. 
(Test au milieu de cepaysage, aux lignes et aux tein-
tes reposantes en leur noblesse, que s'éléve TAvila 
des chevaliers, FAvila du Roi, l'Avila des saints ! 
Tout y est archaíque et tout y paraít intact. Les 
vieux remparts crénelés et leurs tours reposant sur 
une base róchense enveloppent, sans interruption, la 
ville entiére. L'ensemble est dominé, surveillé, pro-
tege par la cathédrale, car celle-ci se termine par une 
demi-lune qui devait servir á la fois de lieu d'obser-
vation et de forteresse, et elle fait encoré vivre sous 
les yeux du voyageur ees temps oü la priére et le 
combat n'allaient pour ainsi diré jamáis l'un sans 
l'autre. 
Quand on penetre dans la ville, sans doute l'illu-
sionest compromise et la par plusd'un détail vul-
gaire. Et cependant, elle se prolonge devant ees con-
venís multipliés, devant ees hautes demeures seigneu-
riales, solides et rustiques, avec leurs portes cintrées 
oü s'éventaillent des pierres gigantesques, leurs ves-
tibules immenses, leurs murs pleins á peine coupés, 
a une hauteur respectueuse, par des fenétres étroites 
et grillées. L'impression s'accentue encoré lorsqu on 
entre dans ees églises oü domine de beaucoup le style 
román, c'est-á-dire oü le fidéle se sent tout cTabord 
enveloppé dans une obscurité oü il faut que, du sein 
de son premier recueillement, ses yeux et son ame 
s'en aillent chercher la lumiere en haut.... 
Peu á peuon descend jusqn'á une place oü, devant 
la belle rosace de Teglise San Pedro, le regard est 
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attire par un monument, modeste en ses proportions 
arcliitecturales, mais qui parle éloquemment des 
vieilles gloires de la cité. Sur ses différeates faces sont 
inscrits les noms des guerriers de terre et de mer, des 
littérateurs et des poétes, des savants, des saints nés 
dans Avila. Tel est le piédestal de la statue de la 
femme qui pour toute l'Espagne est « la sainte » par 
excellence, et qui semble donnee la comme la reine 
de tous ees héros, Therese de Ahumada, dans son 
costume de carmélite. 
C'est en eíTet a Avila qu'élle naquit, le 28 mars 
I5I5 , etelle en fut fiére toute sa vie. Elle aimaitbeau-
coup ce climat froid et sain de la Castille et le prefe-
raitde beaucoup auxdouceurs amollissantes de FAn-
dalousie. Mais ce qu'elle aímait surtout dans son pays 
natal, c'était la loyauté, la vaillance, la piété solide 
etraisonnée de ses populations. « J'ai oublie de vous 
diré, écrit-elle unjourá son frére revenant des Indes, 
quelle facilité vous trouverez dans Avila pour donner 
une excelíente éducation á vos fils. Les Peres de la 
compagnie de Jésus ont un collége oü ils enseignent 
aux enfanls la grammaire; ils les confessent tous les 
huit jours et les forment s i bien á la vertu qu'il y a 
vraiment de quoi en louer Dieu. Ils font egalement 
un cours de philosophie. Pour la theologie on va au 
couvent de Saint-Thomas1. Sans sortir d'Avila on 
trouve dono tout ce qu'il faut pour la vertu et pour la 
science. II y a tant de piété dans la ville que tous 
ceux qui viennent d'ailleurs en sont edifiés. On s'y 
adonne beaucoup á la pratique de l'oraison et de la 
i . II existe encoré aujourd'hui; il est encoré oceupé par 
les Dominicains qui y instruisent de nombreux novices. Oxi 
y montre la grille á laquelle vint se confesser sainte Therese. 
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confession; il y a méme des personnes seculiéres qui 
ménent une vie trés parfaite. » 
Si elle était fiére de son pays, elle était fiére aussi 
de son sexe. Elle en connait bien les faiblesses ; elle 
ne craint pas cependantde mettre en relief les raisons 
au'ont les péres et méres de ne pas tant s'aflliger — 
comme lis le fonttrop souvent — d'avoir plus de filies 
que de gargons1. II est vrai que les femmes d'Avila 
n'étaient pas moins courageuses que les hommes. 
« L'histoire raconte comment, dans une circonslance 
memorable, elles défendirent la ville en Fabsence 
de leurs maris, ayant á leur tete la fameuse Chiméne 
Vlasquez qui, en recompense de ce fait glorieux, 
recut pour elle et pour toutes les femmes de sa des-
rendance le privilége de siéger dans les assemblées 
politiques'. » 
Vraiment une pareille ville n'était pas indigne 
d'étre la patrie d'une telle sainte3. 
L a famille de sainte Thérése était, de part et d'au-
tre, illustre. 
Elle s'en glorifiait aussi peu que possible; mais en 
I . Fondations, p, a35. 
a. Hist. gén., I , 3. 
3. A notre epoque les descendantes de Chiméne Vlasquez 
et de sainte T h é r é s e montrérent un courage d'une autre 
natura. E n 1868, au moment des troubles qui suivirent l a 
chute d'Isabelle, les couTents furent menacés . . . une fois de 
plus; et Ton craignit particulierement pour le Carmel . C'est 
alors que les Avilaises protestérent aTec e'nergie auprés du 
maréchal Serrano. Elles invoquérent a la fois le souvenir de 
leur grande compatriote et les promesses de l iberté faites au 
nom m é m e de la révolut ion. 
« Oui, Excellence, toutes d'une commune voix etles larmes 
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revanche elle aimait toujours á parler de la noblesse 
(fame de ses parents et des vertus de ses fréres et soeurs. 
Ici, nous ne devons pas craindre d'insister, C'est elle 
d'ailleurs qui va témoigner. « L'éminente piété de mes 
parents et les faveurs dont Dieu me combla dans 
mon enfance auraienl dú suffire, si je navais été infi-
déle, pour me fixer dans le sentier de la vertu. Mon 
pére se plaisait infiniment a la lecture des bons livres, 
et i l tenait á en avoir d'écrits en langue castillane, 
afín que ses enfants pussent les l ire. . . .On voyait en 
lui une admirable charité pour les pauvres et la com-
passion la plus vive pour les malades. Dans ses pa-
roles se íit toujours remarquer un respect souverain 
pour la vérité. 
« Dieu avait également doué ma mere des plus 
belles vertus. Les grandes infirmités dont sa vie ne 
fut qu'un enchaínement, firent éclater sa patience. 
Douée d'une beauté rare, jamáis elle neparut en faire 
lamoindre estime. Comptant á peine trente-trois ans 
quand elle mourut, elle avait deja adopté cette sévé-
rité de costume qui convient á un age avancé de la 
vie. Elle charmait par la douceur de son caractére et 
par les gráces de son esprit.... Nous étions trois soeurs 
et neuf fréres. Gráce a la bonté de Dieu, tous, par la 
vertu, ont ressemblé a leurs parents, tous, excepté 
moi. » 
Son pére, Alphonse Sánchez de Cepeda, fut marié 
deux fois. De sa premiére femme, Catlierine del Peso, 
aux yeux, nous vous supplions, au nom du principe d'asso— 
cialion que la Révolution proclame, laissez-les dans leur» 
maisons, ees ames si vertueuses, tranquillisez les consciences 
alarmées, etvous contribuerez puissamment ainsi a consolider 
les principes de la liberté (La libertad chr'uúana de Madrid, 
4 décembre 1868). 
6 S A I N T E THIÍRÉSB. 
il euttrois enfants; parmi eux était Marie de Cepeda, 
dont la sainte dirá plus tard dans sa Vie : « J'avais 
une sceur en qui je voyais une vertu irréprochable et 
une bonté parfaite. » De sa seconde femme, Béatrix 
de Ahumada (doat sainte Therése porta le nom, sui-
vant les usages d'alors), il eut neuf enfants : Ferdi-
nand, qui fut un compagnon de Fernand Pizarre; 
Rodrigue, Tami d'enfance de Thérése, le compagnon 
de ses naífs projets de martyre, son preféré enfin, qui 
plus tard périt noyé aux ludes, aprés avoir fait d'elle 
rhéritiére de tousses Liens, étaientles deux aínés. 
Elle venait ensuite, et elle était suivie deLaurent, 
qu'aprés son retour d'Amerique elle forma a une 
haute piété et qu'elle considera des lors comme un 
religieux vivant dans le monde. 
Aprés luí étaient nés : Antoine, qu'avant d'aller 
elle-méme au couvent elle decida á e p t r e r en religión 
et qui mourut novice chez les Domimcains; Fierre, 
qui fut aux Indes et en revint avec Laurent, mais 
pour affliger sa famille par sa « mélancolie » ; Jé-
róme, qui mourut au Pérou « comme un saint », c'est 
elle encoré qui nous l'affirme; Augustin, capitaine 
distingué, assure-t-on, qui sortit victorieux de dix-
sept batailles livrées contre les habitants du Chili, 
mais qui, avide de gloire et ambitieux, regut de sa 
soeur Favertissement surnáturel qu'il compromettrait 
sonsaluts'ilacceptaitdenouvellescharges : elle morte, 
i l oublia ees paroles, et il repartit; mais, arrivé áLima, 
il fut frappé d'une maladie mortelle, et assisté alors 
par la présence invisible de sa bienheureuse soeur, il 
accepta docilement sa mort, comme une punition 
miséricordieuse1. Restait un dernier enfant, Jeanne, 
i . « C'est ce que le P. Louis de Valdivia, de la Cié de Jésus, 
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que sa soeurdécrit ainsi: « Cest une ame angélique ». 
« Le caractére de ma sceur, ajoute-t-elle, est plein 
d'aménité pourtoul le monde; le voudrait-elle, qu'elle 
ne pourrait pas, a mon avis, se montrer sévére pour 
personne; telle est sa nature. » On le devine deja, 
cettedouceur, quifit d'elle « une martyreen cette vie », 
quand elle eutperdu sa fortune, n'allaitpas sans quel-
que faiblesse : elle ne sut pas toujours se montrer 
assez sévére á l'égard de ses enfants. 
Quelle que soit dono cu la bravoure ou la piété cu 
la douceur des divers membres de cette belle íamille, 
nous pressentons facilement que Thérése les surpas-
sera tous. 
Elle-méme nous parle sans détours de ses qualités 
naturelles, car elle a conscience de n'en pas faire 
plus de cas qu'elle ne le doit, et des lors il ne lui 
vient pas a Fidée d'aflecter une fausse modestie. 
« J'étais cependant la plus cliérie de mon pére; et 
tant que je n'avais pas encoré offensé Dieu, sa pré-
dilection pour moi n'etait pas, ce me semble, sans 
quelque fondement. » Elle va plus loin : « Aprés cet 
age si pur, vint le moment oü mes yeux s'ouvrirent 
sur les gráces de la nature, et Dieu, disait-on, en 
avait été prodigue envers moi. » A sa beauté s'ajou-
tait le charme de son caractére. « Cest une grande 
gráce que Dieu m a faite : partout oü j'ai été, on m'a 
toujours vue avec plaisir. » 
Ellé aussi se plaisait á avoir des compagnons et des 
compagnes. On sait comraent l'idée pieuse vint peu 
á peu, et toujours en grandissant, se méler á ses 
fantaisies enfantines. Lorsqu'elle jouait avecd'autres 
qui avait confess«? Augustia dans sa derniére maladie, a attesté 
dans sa deposition pour la canonisation de notie siintP 
mere. » {Hist. gén., I , 3.) 
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petites filies, son grand amusement était de con-
struiré avec elles de petits monastéres. Elle jouait a 
la religieuse, comme ses fréres probablement jouaient 
au soldat. Elle eut cependant bientót un désir plus 
prononcé de vivre dans le désert et de donner sa vie 
pour Dieu. A Tinverse d'Ignace de Loyola, qui n'a-
vait iu des vies de saints qu'apres les romans de che-
valerie, c'est par les premieres qu'elle avait debuté. 
Ce qui Ty avait le plus emue, c'était la promesse et 
c'etait aussi la conquéte de l'éternité des recom-
penses. — a Que de fois cette pensée fut l'objet de 
nos entretiens! Nous aimions á rediré sans nous 
lasser : Quoi! pour toujours, toujours, toujours! » 
Elle trouvait done que les martyrs achetaient á bon 
compte, par un supplice d'un jour, un bonheur sans 
fin. C'est alors qu'ágee de sept ans, elle avait per-
suade a son frére Rodrigue, de quelques années 
á peine plus ágé qu'elle, de s'en aller tous les deux, 
en mendiant leur pain, jusqu'au pays des Maures : 
la les infideles leur procureraient assurément labea-
titude et la gloire celestes. lis s'en allérent done au 
delá de TAjara jusqu'a ce qu'un oncie les rencon-
trát á un tournant de la route montante1 et les rame-
nát. Devant la réprimande maternelle Rodrigue s'ex-
cusa, quoique plus grand, en rejetant la faute sur la 
nina (la petite) qui avait imaginé cela et l'avait en-
gagé á partir en mérae temps qu'elle. 
Toujours amis et toujours pieux, ils se mirent a 
batir dans le jardin palernel de petits monastéres et 
a y réciter le rosaire. Thérése surtout ne cessait 
point de rever á la nlénitude d'une perfection sans 
t. L a , dit-on, oü se voit une sorte de monument (oommé-
moratif peut -é tre ) , c o m p o s é de quelques colonnes. 
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limites et sans nuages. Elle avait dans sa chambre 
une image qu'eHe aimait beaucoup á regarder : c'e-
tait la Saraaritaine s'entretenant avec Jesús et lui 
disant: « Seigneur, donnez-moi de cetle eau qui fait 
qu'on n'a jamáis soif. » — Elle faisait Taumóne 
« quand elle pouvait t> 
Au cours de cette ferveur naíve et qui deja cepen-
dant l'élevait si au-dessus des pensées ordinaires de 
son age, alors qu'elle n'avait pas toutá fait dix ans, 
elle perdit sa mére. Laissons-la parler ici : « J'en-
trevis, dit-elle, la grandeur de la perte que je venáis 
de faire. Dans ma douleur je m'en allai á un sanc-
tuaire de N otre-Dame, et, me jetant aux pieds de 
son image, je la conjurai, avec beaucoup de larmes, 
de me servir de mére. » 
Celle de la terre, qui venait de partir, lui laissait 
un pére, non pas plus vertueux, peut-étre, mais en-
coré plus judicieux qu'elle, et une belle-fille tres 
capable de la remplacer. Par malheur, Béatrix de 
Ahumada, qui aimait beaucoup les romans de cbeva-
lerie, en avait laissé lire á sa filie, á l'insu ou centre 
le gré du chef de famille. Si difíerents que ees « ro-
mans » fussent des livres que nous appelons aujour-
d'hui de ce nom, ils séduisirent quelque peu Tima-
gination de la petite Thérése, qui se mit méme, avec 
la collaboration de Rodrigue, á en composer. De la, 
suivant ses aveux, un reíroidíssement de ses « bons 
désirs » et un éveil des désirs mondains. Elle prit 
goút á la parare ; elle devint presque coquette, vou-
ianl ce plaire en paraissant bien », n'epargnant, á cet 
eíFet, ni parfums ni « aucune de ees frivoles indus-
tries de la vanité » pour lesquelles, á Ten croire, elle 
était « fort ingénieuse ». 
Sur ees entrefaites des cousins germains (son pére 
1. 
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n'en eút pas, dit-elle, admis d'autres) fréquentérent 
la maison. — « Je laissais la conversation aller au 
gré de lears désirs, etje savais lui donner de Tin-
térét. Pour ne pas leur déplaire, j'ecoutais ce qu'ils 
me disaient de leurs inclinations naissantes et de 
leurs revés d'avenir. » Une société plus dangereuse 
peut-étre, celle d'une párente aux allures légéres et 
á la conversation indiscréte ou vaine, vint encoré 
mettre en péril, non pas sa vertu, qui ne courut ja-
máis aucun risque, non pas sa foi ni ses habitudes 
religieuses, mais Tardeur de sa piété. II est impos-
sible de s'expliquer plus clairement qu'elle ne le fait. 
« Je dois ce témoignage á la vérité que je n'ai jamáis 
senti en moi le moindre attrait pour ce qui aurait pu 
flétrir rinnocence, parce que j'avais naturellement 
une invincible horreur des dioses déshonnétes.. . . Ce 
qui me sauva, ce ful la crainte de Dieu, que je ne 
perdis jamáis, et ma crainte plus grande encoré de 
manquer aux lois de Thonneur. Ma résolution de le 
conserver intact étaitinébraalable, etrien au monde, 
ce me semble, n'aurait pu la changer; aucune amitié 
de la terre n'aurait été capable de me faire fléchir. 
Pourquoi faut-il queje ne me sois point servie, pour 
étre toujours fidéle á Dieu, de ce grand courag-e que 
je trouvais en moi pour ne blesser en rien Thonneur 
du monde? Par fierté naturelle j'ambitionnais avec 
passion de le garder sans tache, et je ne voyais pas 
combien ma prétention était insensée, puisque je né-
gligeais les moyens nécessaires et que j'évitais seule-
ment avec des soins extremes de me perdre tout á 
fait1. » 
i . Fíe, n. Disons, pour n'y plus revenir, que cette sorte 
d'immunite á rendroit du péril des sens, elle la conserva 
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Trois moís — c'est elle qui nous renseigne exacte-
ment — s'ecoulérent ainsi dans Toubli de sa pre-
miére ferveur. Ce ful assez pour que la vivacité de 
son esprit et ses gráces mémes y aidant prés de la 
malice d'autrui, un legernuage s'élevát sur sa repu-
tation. Son pére en concut quelque crainte. I I résolut 
alors, sans bruit, de la mettre en pensión dans le 
couvent des Dames Augustines. Le mariage de sa 
soeur du premier l i t fournit une occasion qui ne lais-
sait soupconner á personne une mesure de rigueur 
ou de défiance. 
Jusque-la, elle avait fréquentéles convenís, comme 
le faisaient toutes ses compatrioles, et elle y appor-» 
lait a coup sur un esprit de dévotion sincere. Les reli-
gieuses qui lui survecurenl aimaient a rappeler plus 
d'un détail de ees visites d'alors. « Je me souviens 
en particulier, ne dédaigne pas de diré une d'entre 
elles, qu'elle portait une robe de couleur oranger, 
bordee de velours noir. » Et elle ajoutait— ce qui 
lui tenait plus á coeur — : « Doña María de Cepeda, 
sa párente, raconte ce qui suit : Revenant un matin 
en compagnie de la saín te mere, celle-ci l u i dit : « O 
ma sceur, si vous saviez quelest l 'écuyer qui nous ac-
compagne, comme vous seriez contente ! » — Je lui 
demandai quel était cet écuyer. — La sainte mére 
me repondit : « Le Christ portant sacroix1 ». 
toute sa -vie. Elle dirá plus tard dans une de ses Relations 
(Lettres, ITI , 4^9) : « I I n'y eut jamáis ríen en elle qui ne fút 
absolument chaste et pur. » 
1. Lettres, I I I , fin. El le était trop jeune pour qu'on puisse 
eroire, ou á Tune de ees apparitions, ou a l'un de ees con-
tacts spiriiuels, qui plus tard furent si frequents dans sa -vie 
12 SAINlxi ' T H É R É S E . 
Malgré tout, son entrée au couveBt comme peü-
sionnairelui fild'abord éprouver « un cruel ennui » ; 
elle dit plus loin « une immense repulsión. . . , un eloi-
gnenient mortel » pour la vie du cloítre. Elle en re-
doutait « certaines pratiques », tout en estimant, 
tout en aimant les relígieuses, qu'elle trouvait a admi-
rables de vertu, de régularité, de saint recueille-
m e n t » . En quelques phrases transparentes elle nous 
laisse voir quelle ful , en un an et demi, roscillation de 
ses pensées intimes et comment sa tristesse se dissipa 
graduellement. Certains « messages », oü elle croit 
que le démon avait sa part, vinrent tenter de la trou-
bler, en luí faisant entrevoir quelque « honorable 
alliance ». La perspective de s'engager dans les liens 
du mariage ne laissait pas que de lui inspirer des 
craintes ; et cependant, lorsqu'elle demandait aux 
soeurs de prier pour que savócation lui fút clairement 
révélee, elle faisait a part elle ses reserves; elle souhai-
tait que le bon plaisir de Dieu ne fút pas de Tappe-
ler á la vie religieuse. Mais a son tour cette crainte 
allaittomber tout doucement. Le cbangement se des-
sina surtout dans ses entreliens avec la maitresse 
des pensionnaires qui charma tout a la fois ses goúts 
nalurels et son penchant á la p ié té ; car chez Marie 
Briceño (c'étail le nom de cette religieuse) « la sain-
te té s'alliait á beaucoup de jugement et a la grace de 
bien diré1 » . La jeune pensionnaiie se rend á elle-
méme cet autre témoignage, que, toute sa vie, elle a 
goúté un inexprimable bonheur á entendre parler de 
Dieu, Mais en entendre bien parler, sans fadeur et 
I I est plus probable qu'il se faisait ici dans son imaginadon 
comme un gracieux mélange de rérerie piense et de douce 
raillerie sur l'absence d'un Téritable ecuyer. 
i . Fie, n i . 
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sans vulgarilé, avec solidite, disons meme avec éle-
gance, ne pouvait ríen gáter pres de celle qui de-
vait toujours avoir besoin de sa grande charité pour 
pouvoir supporter un mauvais predicateur. Elle subit 
done volontiers cette influence qui ailait faire con-
trepoids á plus d'une autre et raviver en elle, avec 
plus de forcé que jamáis , « Ja pensée et le désir des 
choses éternelles ». Oui , c'est bien parla qu'elle est 
entrée dans les voies, tout d'abord de la crainte (si 
elle ne met pas trop d'humilité dans les jugements 
qu'elle porte sur les élans de sa jeunesse) puis, a 
n'en pas douter, de l'amour. Ainsi durent s'évanouir 
ses préventions centre des habitudes et des pratiques 
qui, bien comprises, ont précisément pour résultat 
de faire oublier ou d'empéclier de regretter tout ce 
qui passe. 
Elle devait rencontrer bien des fois, dans sa vie de 
fondatrice, de ees vocations de jeunes espagnoles se 
précipitant vers le cloitre dans un subit él&n d 'hé-
roisme etjetant sur Tliumilité vouluede leur sacrifice 
quelque chose deleurf ie r té native. Elle admira cette 
Catherine de Sandoval qui, a quatorzeans, repoussait 
avec dédain tous les partis qu'on lu i présentait, trou-
vait étrange qu'on voulút l'assujettir á de tels hom-
mes, se disait a elle-méme qu'en vérité son pére se 
contentait de bien peu, puis, tout a coup, ses veux 
tombant sur un crucifix, sentait luiré en son ame une 
lumiére surnaturelle. Elle admira aussi, tout en pro-
phétisant presque une demi-défaillance, pour un ave-
nir peut-étre proche, cette Casilde de Padilla qui, 
attachée passionnément á son fiancé, se surprit á res-
sentir chaqué soir une profonde tristesse en s'aper-
cevant qu'un jour encoré é ta i tpassé , que tous allaient 
passer de méme les uns aprés les autres, que cette 
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felicité aurait done une fin, et se mi t des lors á vou-
]o:r conquerir toutdesuite, á l 'abri du monde, la cer* 
ütude complete de son salut et de son bonheur eter-
nel. Sainte Thérése , avons-nous dit , les admira. I I 
serait peut-étre plus exact de diré qu'elle adora ees 
coups de la gráce. Mais, quant á elle, qui était s i loin 
d 'élre inférieure á ees jeunes filies en enthousiasme 
chevaleresque, elle puisaplus lentement soncourage 
á des sources plus profondes. Elle raisonna sa voca-
tion pendant trois ans au moins. C'est dans les écrits 
dictéspar de hautes intelligences qu'elle alia chercher 
des conseils pour les peser scrupuleusement. 
Au bout de dix-huit mois de sejour aux Augustines, 
une maladie grávela fit sortirdu pensionnat.Onl'en-
voya1 chez sa sceur Marie. La elle regut avec recon-
naissance les soins affectueux que tous luí prodigué-
rent ; mais rien ne fut de nature á ébranler les réso-
lutions qu'elle avait déjá prises en secret. Certes elle 
subit alors, comme elle le dit, les plus rudes assauts 
de son existence, et les íiévres qui la* travaillaient, 
les défaillauces physiques qui en suívirent n 'étaient 
pas de nature á la fordíier centre les doutes : car elle 
se demandait involontairement si la délicatesse de 
sa santé lui permettrait de supporter Ies austérités du 
cloítre; toutefois elle ne voulut voir la que des tenta-
tions contre lesquelles elle entendit bien combattre 
jusqu'au bout. Les conversations édifiantes d'un oncle 
et les lectures pieuses qu'elle fit auprés de lui la sou-
tinrent. 
Elle revint chez elle oü des événements de famille, 
le départ de deux de ses fréres — dont le petit Rodri-
gue — pour ies Indes et l'armee de Pizarre, durent 
i . Au commencement de i533, dit YHist, gen. 
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la préoccuper. Elle a'en retira, nous pouvons le 
croire, qu'un peu plus encoré de précoce maturi té . 
Enfin, elle fit une lecture décisive, celle des építres 
oü saint Jeróme, avec tant de feu et tant de flamme, 
une ironie si puissante a Fégard du monde, une emo-
tion si penetrante dans Teloge de la vie sainte, sut 
gagner á Tetude solitaire et a Fascétisme des patri-
ciennes comme Eustochie et comme Paula. Des lors 
son parti íut pris définitivement et bien pris. Pour 
parler comme les Bollandistes, i l ne s'agissaít plus 
d'agir parsentiment [adsensualitatis consolationem), 
mais avec la résolution de tout subordonner á la re-
cherche du bien suprema de l 'áme. Ecoutons-la elle-
méme. « J'étais déjá amie des bons livres, et ils me 
donnérent la vie. Je lisais les építres de saint Jérome, 
je me senlis par cette lecture si inébranlahlement 
affermie dans mon desseind 'é t re toute á Jésus-Christ, 
que jene balancaiplus á le déclarer a mon pére . Un 
tel acte de ma part, c'était en quelque sorte prendre 
le saint habit. .Tetáis si jalouse de l'honneur de ma 
parole, qu'aprés l'avoir une fois donnée, rien au monde 
n'eút été capable de me faire retourner en arriére. » 
La résistance de son pére , qui voulait la garder au-
prés de lui tant qu' i l vivrait, l'amena bientól á pren-
dre une résolution qui marquait bien son impatience. 
En la compagnie d'un de ses fréres, de celui qui , sur 
ses conseils, se faisait lui-méme dominicain, elle s'en 
alia frapper á la porte da monastére de Tlncarnation. 
Cependant ce n'était point la un de ees coups de tete 
oü Ton se cache á soi-raéme tous les motils d'hésita-
tion ou de regret. Écout<ais-la enco ré : « Oui, je dis 
vrai, et le souvenir m'en est encoré présent; lorsque 
je sortis de la maison de mon pére, ma douleur 
fut telle que ma derniére heure, ie le crois, ne peut 
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rrTen réser \cr une plus grande. Je sentís tous mes os qui 
allaient se détacher les uns des autres. L'amour de 
Dieu n'était pas encoré assez fort pour surmonter 
celui de mon pére et de mes parents. Je me faisais 
une indicible violence.» 
Cette lutte intérieure si terrible, elle sut cepen-
dant la dissimuler á tous les regards: « A u dehors, 
dit-elle, onnevoyai ten moi qu'un inébranlable cou-
rage ». Ce courage en efíet eut le dessus, et sa vic-
toire íut accompagnéed 'un sentiment de bonheur et 
de paix dans lequel elle sentit se dissiper ses dernié-
res craintes et que vint consolider plus encoré Tadhe-
sion de son pére bien-aimé. 
Avant de la suivre en cette vie religieuse oh vont 
se développer tant de merveilles de la gráce, c'est le 
moment de s 'arréter pour regarder de plus pres a 
tout ce qu'elle va y porter de dons naturels pour en 
faire, au point de vue purement humain, le sacrifice. 
Le P. Ribera, jésuite, qui fut tour á tour Tun de 
sesconfesseurs, son confident, son conseiller, son ami, 
a tenu á nous donner de sa personne une description 
minutieuse. Si cette description ne met pas préc i -
séraent sous nos yeux la jeune filie, elle nous per-
met de la retrouver sans peine sous les traits de la 
femme deja múre . 
a Elle était grande de taille. D'une remarquable 
beauté dans sa jeunesse, elle paraissait encoré foit 
bien dans un age avancé. Elle était corpulento et 
elle avait la pean tres blanche. Son visage était rond, 
plein, d'une tres belle coupe, tres bien proportionné. 
Le teint, de lis et de roses; i l s'enílammait quand 
elle était en oraison et luí donnait une beauté ravis-
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sante. Sa figure était ineffablement limpide, tout y 
respirait une paix céleste. Ses cheveux etaient noirs 
et bouclés; son front large, uni et tres beau. Les 
sourcilschátains, bien fourniset peuen are; sesyeux 
étaient noirs, ronds, a íleur de tete, de grandeur 
ordinaire, maís admirablement disposés, vifs et gra-
cieux; quand elle souriait, l 'allégresse s'y peigní'it, et 
ils respiraient la gravité quand elle voulait se montrer 
grave; son nez était petit, peu elevé vers le milieu, 
rond par le bout et un peu incliné vers le bas; ses 
narines en arcade et petites; sa bouche n'etait n i 
grande n i petite; la lévre supérieure était déliée et 
droite, la lévre inférieure g r^osse et un peu pendante; 
ses dents étaient borníes; son mentón bien fait et 
proportionné; les oreilles n i petites ni grandes; lecou 
large et peu é levé ; les mains petites et tres belles; 
elle avait, au cóté gauche de son visage, trois petits 
signes qui luí donnaient beaucoup de gráce, le pre: 
mier plus bas que la moitié du nez, le second entre 
le nez et la bouche, et le troisiéme au-dessus de la 
bouche,... Enfin, toutparaissait parfait en elle. Son 
port était majestueux, sa démarche pleine de dignité 
etde gráce; elle était si aimable, si paisible, qu'il 
suffisait de la voir et de l'entendre pour lu i porter 
du respect et l 'aimer1. » 
Dans Ténergie soutenue de ce mouvement qui la 
portait vers le cloítre, á quoi faut-il faire une place 
prépondérante?Est-ce aune sensibilitéfacilea Témo-
t. llibera, t. I I , chap. i . — Nous diron» peu de chose de 
ses portrails. L e moins ¡ i iauthentique, celui de Seville, proba-
olement l'ceuvre du frére convers, « Jean de la Misera » , est 
dú á un peintre mediocre, et il n'a éte fait qu'aux approches 
de la vieillesse de la sainte — laquelle n'en fut pas tres satis-
Taite. 
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tion? Est-cc á une imaginalion prompte, ardenle, 
entraínante ? Et sont-ce bien la les deux facultes qui 
remportaient dans son ame? Assurément, lout en 
elle était d'une richesse et d'une intensité excep-
tionnelles, et i l faut bien se garder de la prendre au 
pied de la lettre quand elle nous dit, par exemple, 
que la compassion sensible envers le malbeur fut 
chez elle un don de Dieu et un don plutót tardif1, 
qu'elle n'etait point natureliement portée a la pitié, 
qu'elle ne savait enfin tirer aucun fruit de son ima-
gination, dont elle déplorait « Tínertie ». Nous 
sommes habitúes a voir les natures supérieures se 
plaindre avec une parfaite bonne foi de celles de 
leurs facultes qui leur rendent le plus de services; 
elles n'en sont jamáis satisfaites parce qu'elles leur 
demandent toujours davantage et que les bienfaits 
me mes qu'elles en regoivent leur inspirent des exi-
gences pour ainsi diré indéfinies. Des analyses que 
lasainte nous donne de ses états intellectuels, i l res-
sort pourlant (et ic i nous devons bien la croire) que 
sa sensibilité, c 'est-á-dire sa capacité de jouir et de 
souffrir alia plutót en augmentant de la jeunesse á 
l 'áge múr . Ajoutons seulement que, dans l'age múr 
comme dans la jeunesse, elle suten comprimer l'ex-
pression et en cacher, s'il le fallait, á tous les yeux 
les troubles intérieurs. I I faut reconnaitre aussi que 
chez elle Timagination fut plutót servante que maí-
tresse. Tous les récits qu'elle nous a laissés montrent 
bien qu'elle savait teñir cette imagination en bride 
sousla conduite d'un entendement avide de doctrine, 
que pour s'initier á la contémplation i l lu i fut diffi-
cile de se passer du livre et d'une pensée nettement 
I . Lettres, I I I , p. 873 et suivantes. 
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arretee sur les mysteres relatifs a ['humanité du 
Sauveur. Enfin elle avait besoin de la vue réelle des 
personnes, des choses, des paysages. Ce qu'elle 
pouvait creer dans son esprit ne l u i suffisait pas, i l 
luí fallait avoir de beaux coins de campagne á voir, 
de méme qu'elle demandait un jour des images 
« qu'elle eút plaisir á regarder » de ses yeux. C'est 
plus tard seulement que les visions célestes lai 
parurent plus belles que la belle nature1. Encoré est-
i l vrai qu'elle en revint ensuite, et plus d'une fois, a 
aimer, á recommander la vue des jolis sites, á ne 
pouvoir soufFrir un raonastére qui en manquá t , et 
qu'elle ne put s 'empécher de diré á Jean de la Misére, 
quand i l eut terminé son portrait : « Dieu vous par-
donne, frére Jean, de m'avoir faite si laide ! » 
Si elle fút restée dans le monde, elle eút pu étre 
un des écrivains vantés pour la senle grácn de leur 
style. Mais, de fait, n'est-elle pas, méme acet égard, 
une des gloires de son époque ? 
Ses poésies ont une certaine monotonie qui.víent 
de ce qu'un sentiment unique lui suffisait alors et 
qu'elle dédaignait les « variations » des sentiments 
accessoires; elles sont cependant coupées de ees 
antithéses et de ees chutes qui sentent bien le goút 
espagnol. Ce gout se sent encoré plus dans ses récits 
pleins d'épisodes largement contés; mais partout 
dominent une clarté, une forcé pénétrante , une cer-
litude de soi dans l'enthousiasme etjusque dans le 
délire apparent de l'amour qui font d'elle un écrivain 
méritant d 'étre considéré comme un classique dans 
toutes les littératures et toutes les langues» 
Que nous dit enfin Ribera? « Elle avait un juge-
I . Lettres, I I I , p. SSg (elle avait alors quarante-cinq ans). 
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ment calme, nullement troublé par la précipitation, 
mais plein de maturi té et de sagesse. Elle réfléchis-
sait avant d'agir et elle ne faisait point un acte dont 
elle ne connút toute la portee Soncourage était 
bien au-dessus de celui d'une femme : c'etait un 
courage tellement fort et vir i l qu'elle venait a bout 
de tout ce qu'elle voulait et qu'avec l'aide de Dieu 
elle maítrisait les passions naturelles. » 
Tels étaient les dons exquis que cette vierge 
Incide et vaillante allait, dirons-nous ensevelir? 
non, mais consacrer, développer et faire fructifier 
dans une vie toute en Dieu et toute pour Dieu-
CHA PITRE H 
LES PREMIERES ANNEES DE VIE RELIGIEUSE 
Suivant des vraisemblances qui paraissent défini-
tivement écarter toute autre conjecture1, c'est le 
2 novembre i535, qu'a lage de vingt ans Thérése 
entra au monastére de rincarnation. Elle devait y 
retrouver une religieuse qu'elle aimait beaucoup, 
Jeanne Suarez; mais ce qu'elle venait chercher la, 
nous l'avons vu, ce n 'étai t pas une satisfaction sen-
sible du coeur; ce n 'é ta i t méme pas le repos, c'etait 
le bien de son ame et les moyens de servir son Dieu. 
Dans quelle mesure lestrouva-t-elle, aprés avoir sur-
monté la terrible crise du jour de son entrée ? 
Dans ce vaste monastére, demeuré a peu p rés i n -
tact!, les soeurs étaient nombreuses. Dans une lettre 
1. Je passe rapidement sur les prob lémes de chroaologie et 
sur leslongues discussions qu'ils ont soulevées . L'opinion que 
j'adopte est fondee : i* sur une relation o ú sainte T h é r é s e , á 
la date de 1576, ecrit : a I I y a quarante ans que cette reli-
gieuse (elle^-méme) a pris l'habit de l'ordre » ; or l'habit se 
prenait alors le jour méme de l'entrée ; a' sur une relation 
manuscrite que le P . Grégoire de Saint-Joseph a vue á ITncar-
nation, et qui donne formellement la date du a novembre i535. 
— Voyez Lettres, I I I , p, 419 et note. 
2. On a agrandi la chapelle au detriment de l'ancienafc 
cellule de la sainte- Les parloirs sont restes ce qu'ils étaient . 
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de I 5 8 I , sainte Therése dit avec precisión : « Avant 
de commencer mes fondations, j ' a i habité vingt-cinq 
ans un monastére oü i l y avait cent quatre-vingts 
religieuses ». Cetait beaucoup, et nous verrons plus 
tard que la grande réformatrice s'en souvint pour 
xépéter plus d'une íois qu ' i l n y a rien de plus dif-
ficile que de teñir un grand nombre de femmes 
rassembléés. En attendant, son travail consista plu-
tót á s isoler, tout en rendant des services secrets 
et caches. Dans cette me me lettre elle résume ainsi, 
par les avis qu'eile donne, la méthode qu'elle avait 
elle-méme adoptée. « Vous devez vous considérer 
de fagon á ne voir que Dieu et vous dans votre cou-
vent. Tant que vous ne serez pas obligée par votre 
office de vous occuper des autres,restez Iranquille; 
pratiquez la vertu que vous voyez dans chacune de 
vos soeurs, et aimez-la pour e l l e -méme; enfin ne 
vous souvenez des défauts de votre prochain que 
pour en tirer proíit. Voilá ce qu i m'a aidée á pra-
tiquer la vertu. Le nombre des religieuses du cou-
vent ne me troublait pas plus que s'il n'y avait eu 
aucune autre sceur; car eníin nous pouvons partout 
aimer ce Dieu souverain, et personne ne saurait nous 
en empécher. » Sans doute i l faut faire ici la part de 
ialecoa que sainte Thérése adressai tá une religieuse 
voulant quitter son couventpour essayer — sans suc-
cés d'ailleurs — d'étre admise dans un des nouveaux 
monastéres. Celle-ci devait alléguer, on le devine, 
les contrariétés qu'elle éprouvait dans ses rapports 
avec un trop grand nombre de soeurs. La sainte, qui 
ne veut pas la recevoir, — la regle le lui défend, —• 
lui enseigne donde moyen de tirer parti de la situa-
tion qu'elle s'est faite. Elle reconnait qu'il y a la un 
obstado a surmonter comme i l en faut surmontei1 
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tant d'autres. C'est dans ce m é m e esprit et avec la 
méme nuance délicate qu'elle dirá un jour : o Le 
desir de la solitude vaut mieux que la solitude 
méme ». 
Elle ne s'absorbait cependant pas dans la priére, 
encoré moins dans la multiplicité des petites prf*-
tiques. « Je ne suis point une faiseuse de signes de 
croix », dira-t-elle un jour familiérement. Et plus 
explicitement encoré1 : « Jamáis je n'ai aimé ni pu 
souffrir certaines dévotions oü entrent je ne sais 
quelles cérémonies dans lesquelles les íemmes, en 
particulier, trouvent un attrait qui les trompe ». Elle 
ne goútait done que les priéres « tres approuvées » ; 
mais, d'autre part, elle aimait singuliérement les actes 
de charité, et elle les rechercliait. Nous le savons 
par d'autres que par elle. « Si, en faisant l'examen 
du soir dans son oratoire, elle s'apercevait qu elle 
n'avait accompli aucun acte de charité dans sa jour-
née, elle se rendait au choeur; la elle raccommodait 
lous les manteaux qu'elle trouvait sur les prie-dieu 
etqui en avaient besoin. D'autres fois elle s'en allait, 
une petite lanterne á la main, éclairer Tescalier, afin 
que les soeurs qui marchaient dans Tobscurité ne 
tombassent pas, cu donner de la lumiére á celles 
qui en cherchaient. » S'il l u i arrive á e l le-méme de 
nous parler d'une carmélite affligée d'une horrible 
plaie au ventre et qu'elle soigna tendrement, elle 
glisse tres vite et ne retire de ce souvenir qu'une 
louange donnée á la pauvre infirme; « son mal 
effrayait les autres; moi je portáis envié á son inal-
terable patience ». 
Elle continuait les lectures solides, et i l paralt 
i . Fie, TI . Cf. Ribera, t. I I , p . 4, aa . 
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evident qu'elle lut avec grande attention, des celte 
époque, les Moralia de saint Grégoire le Grand. 
/Vinsi fortifiée par Taction et par la doctrine, elle 
prenait un goút t rés v i f pour toutes ees « obser-
vances » du cloítre qui l'avaient d'abord effrayee. 
Ge qui tardait un peu plus á venir, si du moins nous 
Ten croyons, c'était la parfaite humilité. Elle n'ai-
mait pas trop les répr imandes1, et i l lui faisait plai-
sir de se voir estimée. Pourtant elle commengait a 
« pleurer sur ses péchés », et les exercices de piété 
lu i arrachaient aussides larmes.ll est probable qu'en 
cela, comme dans le reste, elle devaneait deja la plu-
part des habitantes du monastére qu i , nous dit-elle, 
« a'était pas établi sur les bases d'une perfection trés 
élevée », et oü les fautes venielles ou graves des 
pénitentes trouvaient chez les confesseurs une indul-
gence quelque peu reláchée2. Aussi ne comprenait-
on pas généralement la nature et la cause de ses 
larmes : on croyait á du mécontentement et a des 
regrets. 
Une certaine tristesse toute naturelle, i l est vrai, 
vint s'ajouter á ees douleurs mystiques. Le change-
ment de vie, les austérités, et sans doute une cause 
inconnue de nous3 la mirent peu á peu dans un état 
i . Elle declare, du reste, quebeaucoup étaient imméritées . 
a. Pour étre d'une exactitude rigoureuse, disons qu'elle 
etait plus sévere pour les confesseurs ordinaires de l'Incarna-
tion que pour leurs pén i t en te s . II est certain d'ailleurs que 
celles-ci comptaient parmi elles des religieuses de haute 
vertu. Voyez Hlst. gén. , I , n . 
3. Elle nous dit en termes exprés qu'elle avait demandé 
a Dieu la rnaladie et que Dieu l'avait exaucée. Mais qu'e'tait-ce 
que cette aí íection ? U n rapport detaille du Dr Goux á la société 
de Saint-Luc (association parisienne de m é d e c i n s chrétiens) 
adopte cette conclusión, que la maladie dant sainte Thérése 
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de santé qui pri t enfin la forme d'une maladie des 
plus graves. L'Iacarnation n'etant pas soumise a la 
cióture, son pére obtint la permission de Tenvoyer, 
avec sa grande amie Jeanne Suarez, á Bécédas, pour 
y recevoir les soins d'une femme empirique. Elles 
partirent au mois d'octobre I5381; mais on pansa 
que Tliiver n 'é ta i t pas favorable a la cure. Elle s'ar-
réta done de nouveau chez son pieux oncle, á Ort i -
gosa; elle y fit connaissance d'un üvre dont elle se 
servit beaucoup dans la suíte, « le troisiéme abecé-
daire » du franciscain Francoís de Ossuna (c'etait un 
traité de Toraison). Ce fut seulement au printemps 
que son pére , sa soeur et Jeanne Suarez la trans-
portérent a Bécédas avec des précautions infinies. 
La se passa tout d'abord un épisode sur lequei 
elie-méme a cru devoir insister avec un mélange tres 
intéressant de franchise et de délicatesse. Elle ren-
contra un ecclésiastique de naissance tres distinguée 
et de beaucoup d'esprit naturel, mais d'une instruc-
tion médiocre et d'une moralité pire encoré. Tout en 
continuant de monter á Fautel, i l était engagé dans 
un commerce criminel avec une femme : celie-ci avait 
pensé le teñir plus étroi tement en esclavage en lui 
fut atteiate á vingt et un ans fut une expression morbide de 
rimpaludisme, et qu'elle souífrit d'ua état de nervosisme 
grave, dont la cause peut étre attr ibuée, avec vraisemblauce, 
a une cachexie d'origine palustre, qu'aggrava b ientót la 
cachexie anémique . — L e renseignement le plus précis que 
nous ayons d'elle est qu'elle avait « une fiévre double 
quarte ». 
i . Cenx qui ont avancé Tanatáe de sa profession avancent 
aussi l'année de ce voyage. L a date de i538 est celle de 
l'Hist. gén. (édition de 1896 »-
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faisaut porter au cou une petite idole de cuivre a 
laquelle, parait-il , « elle avait mis des charmes ». 
Ce pré t re , qui avait un reste de foi et de dévotion, 
ne put s 'empécher d 'étre profondément t roublé par 
tout ce qu ' i l apercut d'amour de Dieu et de sainte 
exagération du repentir dans Fáme de sa pénitente. 
« A un te l langage dans une personne si jeune en-
coré, i l se sentit ému et pénétré de confusión. » Et 
Thérése ajoute : a Enfin, poussée parla coafiance que 
je lui inspiráis, i l commenca á me découvrir I'état 
de son ame; ses aveux me remplirent de compassion; 
car son dévouement pour moi me Tavait rendu cher. » 
Elle oblint qu ' i l l u i remit la petite idole, elle la fit 
disparaítre, et i l se crut aussitót délivré. 
I I n'y a guére á en douter, le sentiment que le 
coupable éprouva pour la jeune carmélite pr i t des 
lors une autre nature. Elle reconnait sans doute que 
ce sentiment n'avait jamáis eu rien que d ' h o n n é t e ; 
mais elle avoue qu' « i l aurait pu étre d'une pure té 
plus élevée ». En d'autres termes, lu i se sentait en 
présence d'une ame, non seulement angélique, mais 
clairvoyante et résolue, et i l était saisi d'un respect 
salutaire. Elle, de son cóté, voyait un eíí'et utile et 
pieux a retirer de rinclination melangee qu'elle avait 
fait naítre et qui acheminait plus doucement le pe-
cheur de sa vie ancienne a une vie nouvelle : car 
un amour déja plus pur le préparai t peut -é t re a 
l'amour de Dieu; et ce fut en eífet ce qui arriva. Tout 
en songeant plus tard qu'elle n'avait pas été sans un 
peu d'imprudence, et en le disant, sainte Thérése 
nous résume cet épisode en quelques ligues : « Si 
nous n'avions eu la pensée de Dieu tres présenle, 
nous nous serions trouvés en danger de Toffenser 
gravement. J 'é tais alora, je le répéte , inébranlable-
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ment résolue a ne ríen faire oü j'aurais cru peché 
mortel; et, selon moi, c'élait précisément la vue de 
ees sentiments si purs qui me faisait aimerde l u i . Je 
crois méme que tous les hommes sentiront toujours 
de la prédilection pour les femmes qu'ils verront i n -
clinées á la vertu. Oui, la vertu est pour elles le 
moyen le plus sur d'acquerir deFascendant etd'exer-
cer de Tempire sur les cceurs. Je tiens pour assuré 
que, si Dieu a exaucé mespr iéres , celui pour qui j ' a i 
tant prié est dans la voie du salut é ternel . I I mourut 
dans les plus beaux sentiments de foi et dans l 'e loi-
gnement le plus complet de roccasion qui Tavait 
égaré. Ainsi i l semblerait que le Seigneur voulút se 
servir de moi pour ouvrir le ciel a cette ame. » 
Elle continuait cependant le traitement qu'on était 
venu essayer pour elle; et ce traitement, aussi vio-
lent qu'irrationnel, faillit la mettre au tombeau. Aprés 
trois mois de remedes et de médecines multipliées, 
dévorée par la fiévre et par les dégoúts, triste de sa 
faiblesse profonde, i l ne lui restait plus qu'un souífle 
de vie. Elle fut ramenée chez son pére , et la , con-
tinua plus de quatre mois encoré un veritable martyre. 
Elle eút voulu se préparer á la féte de l'Assomption. 
Son pére « si catholique » cependant, ne voulut 
point, de crainte de Talarmer, qu'on lui amenát son 
confesseur; et 11 en fut bientót plein de remords, 
car le soir méme se déclara une crise de quatre jours 
pendant lesquels on la crut tantót mourante, tantót 
morte. Sa fossefut creusée dans son couvent et resta 
ouverte un jour et demi- Enfin elle revint a elle et, 
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comme se reveillant d'une extase, elle sembla laisser 
echapper par quelques paroles1 le secret de \isions 
sublimes. 
Exacte et profonde observatrice, comme toujours, 
de ce qu'elle voit en elle et chez les autres, la sainte 
nous donne ici de son mal une description qu' i l faut 
connaitre. « De ees quatre jours d'effroyable crise, 
í l me resta destourments intolérables quine peuvent 
étre connus que de Dieu. Ma langue était en lam-
beaux a forcé de l'avoir mordue. N'ayant rien pris 
dans tout cet intervalle, faible d'ailleurs á me sentir 
étouffer, j'avais le gosier si sec qu ' i l se refusait a 
laisser passer méme une goutte d'eau. Je sentáis tout 
mon corps comme disloqué et ma téte dans un d é -
sordre étrange. Mes nerfs s'étaient tellement con-
tractés, que je me voyais en quelque sorte ramassée 
en pelotón. Voilá oü me réduisirent ees quelques 
jours. Je ne pouvais, sansun secours étranger, remuer 
nibras, ni pieds, ni mains, n i t é t e ; j 'é ta is aussi immo-
bile que si j'eusse été morte ; j'avais seulement, me 
semble-t-il, la forcé de mouvoir un doigt de la maín 
droite. On ne savait comment m'approcher; tout 
mon corps était dans un état si lamentable que je ne 
pouvais supporter le contact d'aucune main ; i l fal-
lait me remuer á l'aide d'un drap que deux person-
nes tenaient chacune par unbout . Je restai ainsi jus-
qu'á Paques fleuries. Par bonheur, lorsqu'on me 
laissait tranquille, les douleurs venaient assez sou-
i . E l l e les désaToua plus tard en les traitant d e r é v e r i e s de 
malade; ce qu'elle ne fitpoint dans tant d'autres cas. El le sut 
toujours discerner les divers élats par lesquels elle passait et 
n'admettait jamáis a la l égére , il s'en faut de beaucoup, 
aucun fait surnaturel. C'est ce que nous verrons plus ample-
ment par la suite. 
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vent a cesser. Un peu de repos goúlé était alors á 
mes yeux un grand pas de fait vers la guerison. Je 
craignais que la patience ne Yint á m'échapper . 
Grande íut done ma joie quand je me vis délivrée de 
douleurs si aigués e l si continuelles. Par intervalles, 
j'en éprouvais néanmoius encoré d'insupporlables; 
c'était quand une fiévre double quarte trés violente, 
qui m'était restée, iaisait sentir ses frissons. Je gar-
dais aussi un profond dégoút pour toute sorte d'ali-
ments. » 
11 y a la certainement des traits oü quelques m é -
decins de nos jours peuvent se plaire á relever des 
symptómes de maladie nerveuse et, pour pronon-
cer le mot, d'hystérie. Pour ceux qui ne reconnais-
sent une maladie caractérisée qu'a la suite coordon-
née de symptómes se déterminant les uns les autres 
et tendant á un ensemble complet, une lelle hypo-
thése est a rejeter. Si longtemps qu'aient duré , si 
violents qu'aient é té chez la patiente les eíTets de sa 
fiévre intermitiente, aggravée par des médicalions 
barbares, on ne peut pas diré qu'á aucun moment 
elle ait été le sujet d'une névrose fondamentale. Elle 
eut toute sa vie peu de sanlé, et ne passa guére un 
seul jour sans souffrir; mais á coup sñr elle n'eut ja-
máis ni Tegoísme, nir indif íerence, n i les perversions 
de la sensibilité, n i rirrésolution pour les choses rai-
sonnables et r en t é t emen l dans le pueril etdansTab-
surde, qui sont parmi les signes psychologiques les 
plus cerlains de la « dialhése » en question. Elle 
n'eut pas davantage ees signes physiques classiques. 
qui sont : la boule hystérique, les sacglots, les sou-
pirs, les convulsions,et les altitudes « clowniques » ; 
on en est d'autant plus sur que, tous ees symptómes, 
elle les avait vuschez d'autres et qa 'e l íe les con na i t 
l 
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assez pour les décrire , mais pour declarer tout aussi-
tót qu'elle ne les a jamáis eprouves1. 
E l l e était encoré torturée par son mal quand elle 
voulut rentrer dans son couvent et qu'elle y rentra. 
El le sut si bien user de sa soufírance qu'elle sent i í 
germer en elle de nouvelles vertus et que m é m e elle 
y trouva « la sauvegarde de son ame » . Hors d'état 
d'exercer encoré la charité par des actes, elle en-
tendit l'exercer au moins dans ses discours. E l l e fut 
i . «Í J'aí dit, ce me semble (ecrit-eile au chap. n des Qua-
triimes demeures, dans le cháteau de CAme}, que les contente-
ments íspirítuels étaient quelquefois excités en partie par nos 
passions et produisaient en nous un certain trouble; ils fbnt 
pousser des soupirs et des sanglots; ils vont m é m e , ainsi que 
me l'ont assuré quelques personnes, jusqu'á resserrer la poi-
trine, causer des mouvements extérieurs dont on ne peut se 
detendré, faire couler le sang par les narines et autres choses 
semblables fort pénib les . N'ayant rien éprouvé de tel, je n'en 
saurais rien diré, » 
U n eminent m é d e c m , M. le professeur Grasset, croit, i l est 
vrai, trouver un certain nombre d'bystéries distinctes, suivaat 
que le mal est localisé ici ou la. II distingue ainsi Fhysterie 
cérébrale (la plus fréquente), l 'hystérie bulbaire, l 'bystérie de 
la moelle. I I pousse m é m e l'analyse encoré plus lo in; i l cree 
des formes particuliéres, suivant que Taffection frappe de pre-
férence les cordons antérieurs ou les cordons postérieurs, etc. 
A ce compte, il serait plus facile de trouver chez saiute T h e -
rése, par exemple, l 'bystérie bulbaire, á rexclusion de toute 
hystérie cérébrale . . . . Mais il ne faut pas perdre de vue que 
oes localisations partielles relévent toujours d'un étatgénéra l 
qui n'a rien de transitoire et qui se manifesté habituellement 
par des phasestelles que, pour prendre une expression fami-
liére, « tout y passe ». Ce n'est certainement point le cas de 
sainte Thérése . — Je me borne á renvoyer ici á ce que j'ai 
dit de ees aecusations d'hystérie dans ma Psychologie des 
Saints. L a suite de la présente étude nous fournira d'ailleurs 
plus d'une occasion de mettre encoré en lumiére l'exacte 
yerité. 
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si fidéle á cette résolution que les autres religieuses, 
peu á Tabri jusque-la, semble-t-il, du péché de médi-
sance, « contractérent la meme habitude », a son 
contact et a son exemple. Elle connutles brisements 
de cceur d'une ame avide de perfeclion et désolée de 
ne pas faire assez. pour répondre aux gráces de son 
Dieu. « Jamáis cependant, nous dit-elle, la crainte n'y 
eut la moindre part. La cause unique était le souvenir 
des faveurs dont Dieu me comblait et la vue de Tin-
gratitude par laquelle je répondais a tant de bien-
íaits. » Loin de laisser errer son intelligence, elle 
l'éelairait sans reláche aux lumiéres les plus purés . 
« La lecture des bons livres faisait mes plus chéres 
délices. » Loin de se complaire en son mal tout en 
Texagérant (comme font la plupart des hysleriques), 
elle voulait guérir. Mais elle le voulait, pourquoi? 
Pour mieux servir Dieu en agissant. Aussi deman-
dait-elle avee instance a saint Joseph de la tirer de 
l'état oü « languissait son corps ». C'est alors qu'elle 
inaugura le cuite raisonné qu elle eut pour lui et 
qu'elie devait propager dans le monde catholique 
avee tant de persévérance et de succés. Mais elle a 
soin de nous avertir qu'elle le fit sans aucune pratique 
qui sentít la superstition. Enfin, au bout de longues 
priéres, de nombreuses messes célébrées sur les au-
tels de son grand saint, elle se leva, elle marcha, elle 
reprit sa place et ses occupations parmi ses soeurs du 
monastére. 
Elle les reprit si bien qu'elle se laissa bientót ea-
trainer, dans la vie commune, á ce que plus tard, avee 
une pieuse exagération, elle devait appeler la dissi-
pation, les passe-temps, les vanités. Ce qu'elle jugera 
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en termes si sévéres, c'est cTabord une cerlaíne l i -
berté d'allures, une certaine indépendance dans i'em-
ploi de son temps. Elle parait son oratoire, elle y 
multipliait les images, elle s'appliquait a de jolis 
travaux. Enf in, dit-elle, « légére que j 'é ta is , je me 
faisais valoir moi-méme dans ees choses qui pour le 
monde sont un titre d'estime ». Le charme de sajeu-
nesse rendue plus intéressante encoré par la maladie 
dont elle relevait á peine, son esprit, sa bonté, sa 
piété deja tres édifiante, tout cela faisait qu'on l ' a i -
maitfort etqu'on luí laissait aulant ou plus de l iberté 
qu'aux plus anciennes religieuses. De la, ce qui fut la 
source la plus ahondante de sesremords, sa complai-
sance á recevoir de nombreuses visites. Ces conver-
sations au parloir, rendez-vous de toute la société 
polie d'Avila, étaient dans les habitudes espag-noles. 
La sainte affirme que dans d'autres couvents — qu'elle 
ne nomme pas — l'abus était encoré plus grand qu 'á 
rincarnation. Ic i , non seulement on l u i permettait 
ces entretiens; mais on les encourageait, surtout 
quand ils étaient tenus avec des personnes de mérite 
et qui, l u i disait-on, ne pouvaient, par leurs relations 
avec elle, que donner un nouveau lustre á son hon-
neur. Si done une carmélite plus ágée, plus expér i -
mentée par conséquent , et grande servante de Dieu, 
Favertissait de ne pas trop glisser sur cette pente, la 
jeune soeur ne prenait pas tres bien son avis : elle 
trouvait que c'était lá se scandaliser sans raison. 
Quel fut cependant le mal qu'elle ne tarda point á 
apercevoir? Oh! la perte du temps! I I n'y eut jamáis 
rien de plus grave, elle le dit expressément; mais le 
souvenir de celui-la suffit plus tard á faire couler ses 
íarmes. C'est que ce temps gaspillé, c'était celui 
qu'elle avait commencé, qu'elle auraií dú continuer 
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de donner á Notre-Seigneur. Honoree de gráces parti-
culiéres, elle n'y répondait plus comme autrefois. 
Tel fut son « crime », et i l a fallu se donner beau-
coup de mal pour démontrer a des lecteurs surpris 
qu'elle n'en avait jamáis commis d'autres. Une jeune 
femme, récemment mariée, se laisse reteñir , s ansné-
cessité, loin de son mari- Bientót elle se rappelle 
qu'une tendresse peu ordinaire avait préside á leur 
unión, et elle é c r i t : «t Que d'instants de bonheur, 
que nous avions revés, perdus par ma faute! > Un 
leí cri ne peut donner qu'une faible idee de celui que 
poussa si souvent la grande carmélite en demandant 
pardon á Dieu de l'avoir si longtemps délaissé. 
Par suite de quels événements intérieurs et exté-
rieurs, naturels et surnaturels, sortit-elle de cet état 
de tiédeur et — suivant elle — de dissipation? Nul 
ne pourra jamáis Texpliquer mieux qu'elle. I I faut 
done se repórter une fois de plus, á ses récits. 
D'abord, elle eut successivement deux apparitions. 
Dans la premiére, le divin Maítre luí apparut« avec 
un visage sévére j>. Etait-ce une hallucination? Non; 
car, s'expliquant comme elle le fera tant de fois, elle 
dit, á deux reprises difíerentes, qu'elle le vi t des yeux 
de l'áme beaucoup plus clairement qu'elle n 'eút pu 
le voir des yeux du corps. Elle crut á une illusion 
sans caractére divin, et elle continua ses parloirs. 
Une autre fois, tandis qu'elle causait avec la méme 
personne (laquelle était fort distin^uée), elle et les 
autres visileurs présents virent venir une espéce de 
monstre semblable á un crapaud d'une grandeur plus 
qu'ordinaire, et beaucoup plus rapide dans sacourse. 
« I I m'a été impossible, écrit-elle, de m'expliquer 
comment, au lieu d'oü i l vint, i l pouvait y avoir, en 
plein midi, un animal de ce genre, et jamáis , de fait, 
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on n'en avait vu la. L'impression que j ' en regus ne 
me semblait pas sans mystere. » 
A cette action extérieure la sainte répondit enfin 
dans ce « second mouvement » dont parle si admira-
blement saint Ig-nace, et elle y mi t tout ce que son 
caractére personnel avait de vigueur originale. Qu'on 
Técoute d'ailleurs! Ses paroles sontassexclaires. Dieu 
ne cessait de la combler, et sa reconnaissance était 
loin d'egaler tant de bonté. A mesure qu'elle y réflé-
chissait, elle sentait en elle ce repentir précurseur des 
héroíques résolutions. * ¿évec mon caractére il m'était 
iufiniment plus cruel, quand j 'é ta is tombée dans de 
grandes fautes, de recevoir des faveurs que des chá-
timents. Oui, une seule de ees faveurs me confondait, 
m'accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant 
que piusieurs maladies jointes aux plus fortes t r ibu-
lations. Dans celles-ci du moins je voyais un cháti-
ment mérité et une satisfaction, tres leyere sans 
doute, pour mes nombreux péchés ; maisme voir com-
blée de nouvelles faveurs, quand je répondais si mal 
a celles que j'avais regues, était pour moi un tour-
ment terrible; et ce tourment se fera sentir, je n'en 
doute pas, a tous ceux qui ont quelque connaissance 
et quelque amour de Dieu. / / suffit, pour le com-
prendre, (Tinterroger les sentiments d'un coeur noble 
et généreux. » (Ch. vu). 
Elle avait un autre sujet de réflexions et un autre 
motif de retour. Alors qu'elle avait, soit par fausse 
humil i lé , soit par faiblesse, abandonné Toraison, 
elle la recommandait autour d'elle, et particuliére-
ment a son pére, qu'elle cbérissait autant qu'elle 
levénérai t . Et alors que, l u i , était fidéle a ees lecons 
passant par la bouche de sa filie bien-aimée, elle, 
elle ne l 'était plus. Tres confuse, elle sen exwisait, 
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et elle alléguait des raisohs que sa droiture ne tarda 
point á condamner. 
Sur oes entrefaites Alphonse de Cepeda fut atteint 
de la maladie dont i l allait mourir et qui ne dura 
que quelques jours. Elle alia prés de lu i , comme la 
regle le lui permettait encoré ; et elle s'efforga, 
ainsi qu'elle le dit, de le payer un peu de retour 
pour les soins qu'elle avait regus de lu i dans les 
années precedentes. « Accablée d'infirmités, je 
surmontais tout pour le servir. En le perdant, je le 
voy ais, j'allais perdre un pére qui avait toujours été 
pour moi le soutien, le charme et la consolalion de 
ma vie. Mon courage fut assez grand pour concen-
trer ma douleur sans la laisser paraitre a ses yeux, 
et jusqu 'á sa morí je parus calme. » Une fin toute 
sainte couronnant une vie qu'elle estimait avoir été 
parfaite, fut pour elle une le^on nouvelle. Acheva-
t-elle de la détacher d'un monde d'oü Fétre qu'elle 
aimait le plus sur la terre avait disparu? En tout 
cas, sur les conseils de celui qu i avait été le confes-
seur de son pére et qui fut le premier guide auquel 
elle put enfin demander un sérieux appui, elle 
retourna vite á Foraison, et elle ne la quitta plus. 
A ceux qui croient trop facilement á des saintetés 
toutes faites, i l est bon de rappeler que cette conver-
sión (car enfin, au sens pr imit i f du mot, c'en était 
une) eut encoré de nombreux degrés . 
Durant des années entiéres, a Fen croire, elle eut 
souvent peine á se recueillir aussi profondément 
qu elle Feút voulu : elle se préoccupait « moins 
d'utiles et saintes réflexions que du désir d'entendre 
sonner Fhorloge annoncant la fin de la priére ». I I 
lui fallait le secours du livre ou bien encoré — était-
ee vraiment une imperfection comme elle le dit? — 
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la vue des champs, de l'eau, des fleurs, qui étaient 
pour elle comme un autre livre « oü elle lisait les 
bienfaits et la grandeur de Dieu t>. 
Ainsi, d i t Ribera, elle passa prés de vingt ans, 
lomba nt, se relevant, ne goútant pas bien les conso-
lations de Dieu parce qu'elle ne se disposait pas á les 
recevoir, et ne pouvant bien goúter celles du monde 
parce que, quand elle s'y livrait, le souvenir de ce 
qu'elle devait a Dieu et des nombreuses faut.es 
qu'elle commettait centre lui venait y répandre 
de Tamertume. 
Pénetree de cette idee que son ínfidélité dans 
Tamour Tavait faite une grande pécheresse, elle vou-
lut s'adresser aux saints et aux saintes qui avaient 
le plus ofíensé Dieu, á sainte Madeleine, a saint A u -
gustin. Elle íes associa l 'un et Tautre a deux événe-
ments oü elle se plut toujours á voir les faveurs les 
plus décisives qu'elle eút regues. Voici la premiére . 
« Fatiguée d'une lutte si longue et si cruelle, mon 
ame aspirait au repos; mais les tristes chaines de 
mes habitudes ne l u i permettaient pas d'en savourer 
la douceur. Dieu cependant, qui m'entendait gemir, 
allait iaisser tomber sur moi un regard de compas-
sion. J'entre un jour dans un oraloire; la se trouvait, 
pour élre exposée dans une féte prochaine, une 
statue de Notre-Seigneur tout couvert de plaies. 
Elle frappe soudainement mes regards; les blessures 
du divin Maitre semblaient si recentes, c'était une 
représentation si touchante et si vive de ce qu ' i l 
endura pour nous, qu'en le voyant dans ceí état je 
me sentis profondément bouleversee. A Faspect de 
ees plaies regaes pour moi et de Tingratitude dont 
j'avais payé tant d'amour, je fus saisie d'ane si 
pénétrante douleur qu' i l me sembiait sentir mon 
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coeurse fendre. A Tinstant méme je tombe á genoux 
prés de mon adorable Sauveur, je verse un torrent 
de lames, et je le supplie de me fortifier de telle 
sorte que je ne l'offense plus desormais. En ce 
moment sainte Madeleine me fit éprouver son 
secours.... Je me recommandais a cette glorieuse 
amante du Christ, et je la conjuráis d'obtenir de lu i 
mon pardon.... Cessant alors de me fier á moi-
métne, je mis en ce bon Maítre toute ma confiance. 
Je lu i dis, ce me semble, que je ne me léverais point 
de la qu'il n ' eú t favorablement accueilli ce cri si 
profond de ma priére. Je tiens pour certain qu ' i l 
í'exauca, car, des ce jour, je ne cessai plus de faire 
de rapides progrés». 
Un peu plus tard, elle lu t pour la premiére fois 
les Confessions de saint Augustin. Arrivée á la page 
oii la conversión est rendue définitive par la voix du 
ciel entenduedans le jardín, elle se sentit « succomber 
ala tendresse du regret », les larmes Finondérent : on 
croit qu'elle n'avait alors pas moins de quarante ans. 
Telle fut la suite des principaux faits qui signa-
lérent les étapes de sa vie religieuse au couvent de 
rincarnation. Mais, depuis longteraps déja, on le 
comprend, elle était initiée aux émotions de la vie 
mystique, a ses tourments, á ses délices, á ses sur-
prises, a ses appels souvent si troublants e l qu' i l 
tallait comprendre avant de pouvoir y répondre. I I 
est temps d'essayer nous-mémes, gráce a elle et a 
ses explications si precises en leur sublimité, de 
penétrer dans ees augustes mysteres. La, en effet, 
est la parlie culminante de son existence; la est le 
reservoiroü, dans lesilence du cloitre, s 'alimentérent 
pendant vingt ans les grandes vertus, les grandes 
oeuvres, en un mol Theroísme de sa vie. 
S A I K T B THÉRKSE. 3 
GHAPITRE I I I 
LES BONS SDRNATURELS 
Je viens de parler de yie mystique. Les mots 
« mysticisme, vie mystique », pris dans leur pius 
grande généralité, désignent Tamour de Dieu ayant 
pris possession de Fáme tout ent iére1. Or, Famour 
cherche l'union : s'il n'y parvient pas toujours, tou-
jours i l y aspire, et ce mouvement est son essence 
uiéme. Mais i l y a ici deux étres infiniment inégaux, 
et cette inégalité se retrouve dans Ies divers modes 
du mouvement qui tend á les rapprocher l 'un de 
Tautre. Ge que Táme humaine est apte a faire d'elle-
méme dans ce sens, avec les moyens ordinaires pou-
vant étre departís á tout chrétien en état de gráce, 
peut étre appelé le mysticisrae pur et simple. Ce 
qui, ne pouvant étre atteint par ees moyens, r édame 
une intervention spéciale et un don particulier de 
la divinité, est bien encoré du mysticisme; mais 
sainte Thérése elle-méme en -voit la forme supé-
rieure dans ce qu'elle nomme (en un sens qui sera 
bientót expliqué) oraison surnaturelle. Ge n'est pas 
ici le surnaturel « ordinaire » sans lequel la vie 
chrétienne n'existeraitpas; c'est un état exceptionnel 
auquel n'arrivent pas tous les mystiques. Celle aue 
i . Voir la Psjchologie des Saints, cbap. i . 
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nous étudions a parcouru, quant a elle, tous les 
degrés de cette vie privilégiée. 
Nous avons ici une richesse et une complexité de 
phénoménes qui rendent la tache bien difíicile. Pour 
essayer de recueillir toute la lumiére qui peut éclairer 
les divers aspects de cette grande ame, i l faut néces-
sairement diviser ce qui, en elle, était intimement 
uni. Essayons done, dans un premier chapitre, de 
suivre Fexpérience personnelle qu'elle a ene de tous 
ees états mystiques, complétés par des dons surna-
turels. Nous la suivrons ensuite dans la psychologie 
qu'elle-méme en donne, et enfin dans la doctrine á 
laide de laquelle elle en explique, en seconde, en 
surveille et, autant qu'une créature humaine le peut 
faire, en gouverne mémet jusqu 'á un certain point, 
les opérations, en elle et chez les autres. 
Cette méthode paraítra-t-elle trop artificielle? La 
séparation qu'eile implique ne risque-t-elle pas d'étre 
a chaqué instant méconnue dans le cours d'un r é -
cit? Au moment oü j 'hés i te encoré, un texte de la 
sainte vient lever mes scrupules; voici ce queje lis 
au chapitre xvii de sa Vie: «. Recevoir de Dieu quelques 
faveurs est une premiere gráce', connaítre la naturé 
du don recu en est une seconde; enfin cen est une 
troisieme de pouvoir Vexpliquer et en donner Vintel-
ligence. » Or, que nous proposons-nous, sinon de la 
suivre dans Fessor que prennent en elle ees trois 
dons dont elle a eu la surabondance, et n'avons-nous 
pas le devoir de les é t u d i e r c h a c u n a p a r t j p u i s q u e l l e 
les a elle-méme si nettement distingués ? 
* 
La priére est le devoir de tout chrét ien, Mais pour 
qu elle soit autre chose qu'une demande plus ou 
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moins intéressée etplus ou moins tempérée d'hnmi-
lité, i l l u i faut subir cette transformation qu'on 
nomme Toraison. Combien de fois ce mot revient 
dans les écrits de celle qui nous occupe, tous ceux 
qui les ont simplement entr'ouverts le savent. Mais 
beaucoup ont dú se demander plus d'une fois ce qu ' i l 
designe exactement dans la langue mystique et en 
quoiroraison différe de la priére. Or,voici la réponse 
la plus claire qui ait peut-é t re jamáis été faite {J^ie, 
ch. V I I I ) : 
« D'aprés moi, l'oraison n'est qu'un intime com-
merce d'amitié oü Táme s'entretient seule á seule avec 
Dieu et exprime son amour á celui dont elle sait 
qu'elle est a imée. » 
On voit aisément la difíerence. Certes, sainte The-
rése n'avait jamáis abandonné la priére proprement 
dite, la priére vocale, qui consiste habituellement 
dans laréci ta t ion d'un texte sacre. D'autre part, elíe 
ávait, nous I'avons vu, abandonné Toraison, et du 
jour oü elle I'avait reprise, elle n'avait pas été sans y 
trouver quelques difficultés. 
Si Ton en croit les personnes qui ont le privilége 
de pouvoir étudier ees cas en elles-mémes ou dans les 
ames qu'elles dirigent, la promptitude et la facilité 
dans l'oraison ne sontpas toujours des gages desain-
teté. L'exemple de la vierge d1 Avila, comme de quel-
ques autres, est méme bien fait pour donner a croire 
qu'il en" est souvent ici comme dans l'histoire des 
arts*. I I est des organisations précoces qui, des leurs 
jeunes années ,ont éprouvé á Taudition d'un air de 
musique ou á la vue d'un tablean des jouissances 
allant jusqu 'á une sorte d'extase, comme i l en est 
i . Voyez notre Psychologie des grands hommet. 
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cTautres qui ont su d'aussi bonne heure grouper de 
longues chaínes de chiffres et calcular mentalement. 
On voit la volontiers le signe d'une vocation supe-
rieure, et bien souvent on est déqn. Cette précocité 
n'exclut pas toujours le génie ; mais elle est peut-é t re 
encoré plus loin de le garantir. I I n'est point d'art, 
en effet, qui n'exige une multitude de dons á acqué-
rir, a coordonner, á appliquer, á perfectionner par 
l 'exécution; et i l est probable que le plaisir méme 
éprouvé trop tót et avee une trop grande intensité 
rend Táme paresseuse; elle se contente alors de ees 
premieres jouissances vite senties et du talent facile 
qui suffit á les procurer; elle n'a n i la patience n i la 
forcé de monter plus haut. Celui au contraire qui a 
marché par la voie plus rude de Tefíbrt et qui a pu 
y persévérer finit par aller bien au delá ; car i l a crée 
en lui par cet effort méme des énergies dont la cons-
cience lui donne le courage nécessaire pour inventer 
de plus grands desseins, mais surtout pour les exécu-
ter. Peut-é t re enest-il ainsi souvent dansla viemys-
tique. En tout cas i l en a é té ainsi dans celle qui 
passe, non sans raison, pour la mystique par excel-
lence [mater spiritualium); car elle nous dit expres-
sément au chapitre X V I I I des Fondations : « J'ai 
passé plus de quatorze ans sanspouvoir méme médi-
ter, si ce n'est en lisant. » Elle eut done besoin, elle 
va l expliquer, de beaucoup peiner pour se recueillir, 
pour « mourir peu á peu a ce désir naturel de voir 
et d'enlendre ». La richesse méme de son intelligence 
et la multíplicité de ses idees accumulaient devant 
elle tous ees obstadas que sa ferme volonté de servir 
Dieu voulait a tout prix surmonter. « Ce saint exer-
cice de roraison, dit-elle encoré au chapitre X I de 
sa F ie , a été si pénible pour moi pendant plusieurs 
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annees, que je regardais comme une faveur de Dieu 
de pouvoir tirer une goutte de ce puits sacre. CeS 
souffrances son t t rés grandes, je le sais; i l faut a mon 
gre plus de courage pour les soutenir que pour sup-
porter bien des traverses du monde. Mais, comme je 
Tai vu clairement, Dieu, des cette vie mema, les r é -
compense par un magnifique salaire. Oui, une seule 
de ees heures oü le Seigneur m'afait goútersa delec-
table douceurjin'a surabondamment payée de toutes 
les angoisses que j ' a i si longtemps soufíertes pour 
persévérer dans roraison. » 
Dans cette lutte si difficile plusieurs considéra-
tions la soutenaient. La premiére , c'est qu'elle se 
voyait n 'é t re point, pour ainsi diré, en reste avec 
Dieu, puisqu'elle avait le courage de le servir, non 
comme un mercenaire qui reclame sa paie tout de 
suite, mais comme un ami ou un enfant, heureux 
d'oíTrir gratuitement son travail et ses peines. Elle ne 
pouvait plus s'écrier dans de tels moments : « Tout 
recevoir et ne rien donner est un martyre auquel je 
succombe ». Or , la « paie » des mystiques, c'est le 
contentement de Timagination, ce sont les douceurs 
sensibles de la tendresse qui jouit de sa p ropreémo-
tion. Qu'elle les vít, quant á elle, souvent ajournés 
ou suspendus, elle n'en était pas moins avide de 
perfections, et elle sentait bien que c'en était une 
que d'agir ainsi avec un courage mále et désinté-
ressé : elle eút méme rougi de se contenter láche-
ment d'un pretexte pour ne pas aller dans cet état 
au-devant des grandes choses. 
Ce désintéressement, á son tour, l u i donnait ce 
qu'elle prisait á un si haut degré , la l iberté d'esprit, 
c'est-a-dire rindiffererice á l 'égard de tout ce qui 
aurait pu Tempécher de marcher aux sacrifices. Un 
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tel elan ne va pas sans confiance. Celle qu'elle avait, 
non pas en elle, i l est inutile de le diré, mais en 
Dieu, était sans ombres et sans limites. Sa foi d'a-
bord était telle que, se voyant un jour soupQonnée, 
et apprenant qu'on la menacait de Tlnquisition, elle 
ne put méme pas s'en indignar, encoré moins en 
étre eíFrayée. « L'avis, dit-elle, me parut plaisant et 
je ne pus m'empécher d'en rire ; car j ' é ta is súre de 
mes dispositions intérieures pour tout ce qui regarde 
la foi, et je me sentáis préte á donner mille fois ma 
vie, non seulement pour chacune des vérités de 
TÉcriture Sainte, mais encoré pour la moindre des 
cérémonies de TEglise1. » 
On comprend qu'avec une foi pareille i l luí en 
coutát infiniment moins de faire crédit á Dieu. Elle 
était — c'est une de ees comparaisons qu'elle aimait 
— comme un soidat qui ne veut pas prendre certaines 
initiatives, parce qu'i l ne se fie pas á ses lumiéres 
propres et qu' i l sait d'ailleurs ce que c'est que la 
discipline et l 'obéissance au commandement, mais 
qui attend avec irapalience les ordres de son chef et 
qui estime qu'on ne lui en demandera jamáis assez. 
Elle eut beaucoup donné pour étre délivrée de ees 
confesseurs qui , avec de bonnes intentions, íont 
marcher leurs penitentes « á pas de tortue » ; et com-
bien de fois ne répétera- t -el le pas en gémissant 
qu'elle a été vingt ans sans en trouver un qui la com-
prítl «Eh, quoi! sedisait-elle, est-ce que saint Fierre 
y a perdu, de s 'étre je té á la mer, malgré la peur 
dont i l fut saisi? » Voila ce qu'elle aimait á semettre 
sous les yeux, comme elle aimait á s'écrier avec 
saint Paul: « Je puis tout en Dieu; » ou avec saint 
!• Pie, xxxm. 
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Augustin (car d'instinct elle n'aimait que les grandes 
autorités) : « Seigneur, commandez-moi ce que vous 
voulez, et donnez-moi ce que vous me commandez! i 
Jusqu'ici elle était dans le premier degré d( 
l'oraison, oü elle ne se mettait, oü elle ne se main-
tenait le plus souvent qu'avec effort. Aussi se com-
pare-t-elle á celui qui, pour arroser son jardín, a 
besoin de tirer lu i -méme l'eau du puits, a forcé de 
bras. L'eau de la gráce est encoré rare, et elle repose 
en des couches profondes oü i l faut aller la chercher 
a la sueur de son front. Mais voici que Dieu vient en 
aide a Táme comme l ' ingénieur vient en aide au 
jardinier. A celui-ci on donne une machine, une 
noria qui, avec une peine bien réduite, quoique 
réelle encoré, améne si bien l'eau a fleur de terre 
qu'on n'a plus qu 'á la diriger facilement sur toutes 
les fleurs du jardín. Ainsi fait Dieu au second degré 
de la vie mystique. Ce nouveau contact de l ame 
avec l'eau de la gráce étant accompagné de moins 
d'effort, on l'appelle oraison de quié tude . Celle qui 
en éprouve les bienfaits les caractérise trés nette-
ment : « des que je commencai á avoir une oraison 
surnaturelle, j'entends de quiétude. » Elle insiste 
ailleurs (au ch. X X X I I du Chemin de la Perfection): 
« A mon avis, c'est avec cette sorte d'oraison que 
Dieu donne le premier signe qu'í l exauce notre 
demande et qu' i l va, dans ce monde, nous faire 
entrer en possession de son royanme. Cette oraison 
est surnaturelle et par conséquent au-dessus de 
toutes nos industries et de tous nos efforts. » 
Un tel état faisait-il en quelque sorte le vide dans 
son ame et suspendaít-il sa vie spirituelle? Certes, 
ce n'est point la ce qu'elle a expérimenlé. C'est le 
peché qui o a fait le vide » dans l ' áme ; et ce vide, 
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Dieu vientle combler: i l le comble avec le sentiment 
qu'il lui donne cTétre rapprocliée de la source unique 
et féconde de toutes les vertus. La conscience de ce 
rapprochement supprime reffort, i l ne supprime pas 
ia volonté. Du cote de Dieu, i l est vrai, celle-ci se 
borne a donner son consentement; mais du cóté des 
facultes dont elle dispose, elle reste bien maitresse, 
et elle garde assez d'empire sur rentendement et la 
mémoire pour les faire rentrer peu a peu dans le 
recueillement. Ge recueillement enfin, sachons bien 
le voir tel qu ' i l est dans les descriptions que la sainte 
nous en donne, ou sous forme de conseil, ou en 
avouant purement et simplement les merveilles 
qu'elle experimente. Sansdoute elle fuit les raisonne-
ments et elle estime qu'en de pareilles circonstances 
rentendement n'est qu'un « íaiseur de bruit »; ou 
bien encoré que vouloir argumenter serait jeler sur 
Tétincelle divine des morceaux de bois grossiers qui 
Féteindraient. Mais que faisait-elle dono, elle, la 
mystique á rintelligence si fine et si pénétrante1 ? 
« L'entendement, dit-elle, se trouve si prés de la 
iumiére qu' i l se voit ínvesti de ses clar tés; et moi-
méme, malgré naa misére, je ne puis plus me recon-
naitre. Voici ce qui m'est arrivé dans cette oraisonde 
quiétude. Quoique d'ordinaire je n'entende presque 
rien dans les priéres latines et surtout dans les psau-
mes, souvent néanmoins je comprenais le verset 
latin comme s'il eút été du castillan; j 'a l iá is plus 
loin, j 'en découvrais avec bonheur le sens caché. » 
Le plus souvent elle se bornait a prier Dieu de lu i 
continuer ainsi ses gráces. Elle priait pour TÉglise, 
pour ceux qui s 'étaient recommandés á elle, pour íes 
I . ^W, XT. 
3. 
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ames du purgatoire, et cela « sans bruit de paroles, 
mais avec un \ i f désir d'étre exaucée ». En toutes 
ees priéres, elle reconnaissait son neant, et elle trou-
vait son bonheur dans le dépouil lement universel 
de tout ce qu'eile sentait encere d'humain et de ter-
restre. Elle en était récompensée par un courage 
calme, se sentant prét a tout, et par une ferme con-
fiance dans son saiut. Bref Tamour prenait plus soii-
dement que jamáis la place de la crainte; car, dit-
elle, « la confiance que ees gráces proviennent de 
Notre-Seigneur, produit plus d'effet que toutes les 
craintes imaginables sur certaines ames naturelle-
ment aimantes et sensibles aux bienfaits*. Le souve-
nir des faveurs recues est plus puissant pour ramener 
áDieu des ames ainsi faites que la plus vive peinture 
de tous les chátiments de l'enfer. C'est du moins 
ce qu'éprouvait la mienne, quoiqu'elle fút faibie 
dans la vertu. » Et de quelle facón réprouvait-elle ? 
I I lu i est impossible de s'en taire. « Seigneur, s'écrie-
t-elle, dans le récit de sa vie, avec quelle grandeur 
vous avez daigné faire éclater a mon égard la magni-
ficence de votre miséricorde! Ceux. qui en sont te-
moins en demeurent éperdus, et souvent j 'en tombe 
moi-méme ravie : je puis mieux alors faire monter 
vers vous mes cantiques de louange. » 
Cependant l'eau de la gráce monte encoré, c'est 
maintenant une source jaillissante, c'est une riviére 
qui court et qui arrose tout la oü elle passe : i l n'y 
a plus d'eíTort a faire pour Famener, « i l n'y a plus 
i . Deux expressions qui s'appliquent á elle plus qu'á toute 
autre (v. chap. xv) 
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qu'a la conduire ». — Enivrée de cette eau que Dieu 
lui verse k longs traits, Táme sent i'union devenir 
plus étroite; presque ent iérement mort aux plaisirs 
du monde, l 'étre tout entier n'aspire plus qu'á se 
reposer avec ravissement dans la jouissance de son 
Dieu. 
Dans la description qu'elle donne au sortir me me 
d'un de ees moments d é l a troisiéme unión, lasainle 
jette sur ees nouveaux pliénoménes une lumiére dont 
elle se réjouit comme d 'unegráce de plus. Jusque-la 
ses facultes intellectuelles étaient encoré oceupées 
des choses exterieures et du passé. Maintenant con-
tinuent-elles á agir? oui, mais uniquement pour de-
verser, pour ainsi diré, au dehors le bonheur dont 
elle est inondée. « Elle est comme la femme de 
l'Évangile qui, aprés avoir retrouvé la drachme per-
due, appelle ses voisines et les convie á partager sa 
joie. A Texemple de David, elle chante, elle compose 
des poésies. » Ce n'est pas un travail de son esprit, 
mais un jet de son ame tourmentée par Tamour. Elle 
est pleine de vie, mais d'une vie qui s'abandonne, 
elle se voit changee, enrichie de dons nouveaux, 
métamorphosée sans savoir comment. Son ame 
s'unit manifestement avec Dieu. 
Cette sublime unión comporte toutefois diez elle 
eertains degrés par lesquels, á son avis, elle s'appro-
chait plus ou moins de I'union parfaite. Tanlót elle se 
sentait mener tout á la fois la vie contemplativo et la 
vie active. Elle pouvait s'occuper d'ceuvres de cha-
n t é , de lectures, d'affaires relatives á son é t a t ; mais 
en faisant tout cela elle sentait bien que la meilleure 
partía de son ame était ailleurs. I I lui arrivait enfin 
de voir son entendement et sa volonté enchainés, 
alors que son imagination et sa mémoire vagabon-
48 SAINTJ-: T H É R É S E . 
daient. Mais elle avait beau souffrir de cette lutte^ 
runion Temportait: son corps partageait le plaisir 
dont son ame était remplie, et toutes ses vertus en 
recevaient une vigueur croissante. 
Dans cet accroissement continu des dons surnatu-
rels reste une derniére forme de runion : Fáme de 
la contemplative ne peut plus s'occuper absolument 
de rien d'humain. Ge n'est plus alors une eau qui 
coule, c'est une eau qui tombe de toutes parts, comme 
la pluie qui féconde et du bienfait de laquelle n'est 
privée aucune parcelle du jardín. 
A quoi devons-nous ici , quant á nous, préter le 
plus d'attention ? A ce que le phénoméne a de divin 
et desurnaturel ou á ce qu'il garde encoré devie hu-
maine et á ce qu' i l en fait ? Je ne sais si je me trom-
pe, mais i l me semble que, méme au point de vue 
religieux^et pour la gloire de la véritable vie mystique, 
i l y a lieu d'insister surtout sur le second de ees deux 
groupes de phénoménes ; car la méconnaissance qu'on 
en affecte est peut-étre ce qui estaujourd'hui le plus 
de nature a défigurer la physionomie des saints; on 
lesconfondtousuniformémentdans une serte d 'anéan-
tissement uníversel, et on di t ensuite: Si l'action de 
Dieu supprime tout, quelle est done cette gráce pure-
ment destructive ? Oü est son bienfait et que devient 
la divinité de son caractére ? 
Or, la grande carmélite nous le dit expressément : 
elle s'apercoit bien, dans de tels états, que ses sens 
se ferment, qu'elle ne peut n i former n i prononcer 
une parole; mais le íond de son ame n'est pas atteint 
par cette défaillance superficielle. Loin de la ! La vie 
quiabandonnela suríáce se réfugie tóate a Tintérieur 
e l s'y exalte sans avoir besoin d'auire aliment que le 
seatimentde la présence de Dieu. « Toutes les forces 
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extcrieures rabandonnent: seatant par la croítre les 
siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire1. » Mais 
nous parlions tout a l'heure de défaillance ; méme 
pour le corps, le mot n'est pas exact, ou i l faut tout au 
moins le bien comprendre. Si le corps n'aplus rien a 
donner á ses relations sensibles a\ec le monde, i l garde 
ou plutot i l retrouve au-dedans de lu i -méme une vi-
gueur inaccoutumée. « Quelque temps que dure cette 
oraison, elle ne nuit pas á la santé; i l en a été du moins 
ainsi pour moi, etje ne me souviens pointd'avoir recu 
de Dieu une telle faveur, méme au plus fort de mes 
maladies, saas en éprouver u n mieux tres sensi-
ble. » 
Ce surcroít d'énergie intime est-il uniquement l'ef 
fet de l'accroissement des forces spirituelles dont i l 
est accompagné ? Est-il á son tour pour quelque chose 
dansla forme particuliére que celles-ci vont revétir? 
En tout cas, écoutons encoré une fois la sainte : 
« L 'áme, aprés cette faveur, se sent un tel courage, 
que si, en ce moment, on mettait son corps en lam-
beaux pour la cause de Dicu, elle en éprouverait la 
plus vive consolation. C'est alors que germenten elle 
comme á l'eavi les promesses et les resolutíons he-
roíques, la vivacité des désirs5 » Elle est done bieu 
loin de se rétrécir et de se ramasser sur e l le-méme 
en une jouissance maladive et en une réverie sans 
conscience la mettant indifíeremment a la merci de 
toute suggestion quelle qu'elle soit. Au moment 
méme oü Dieu commence álui prodiguer ses faveurs, 
elle raisonne, pour ainsi diré, avec l u i , elle prend les 
mtéréts de sa gloire, et le supplie dans son humilité 
de nepas les compromettre en sa personne. « Souvent 
»• n e , x-vin. — A. Fie, xix. 
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dit-elle, j ' a i laissé écbapper ees paroles : Seigneur, 
preñez garde a ce que vous faites et ne perdez pas s i 
t ó t le souvenir de mes si grandes offenses. Vous avez 
voulu Ies oublier afin de m'en accorder le pardon ; 
mais je vous supplie d'en garder la métnoire pour 
modérer vos largesses. Ne mettez pas, ó mon créa-
teur, une liqueur si précieuse dans un vase si fragile. 
Ne déposez pas un semblable trésor dans un coeur oü 
le désir des consolations humaines n'est pas, comme 
i l devrait Fétre , encoré ent iérement éteint. » Et ce 
n'est point la un pur gemissement1. « Pleinement 
convaincue que les fruits du jardín ne viennent pas 
d'elle, elle peut désormais commencer a les d is t r i -
buer sans crainte de s'appauvrir. Elle fait connaitre 
par divers signes les trésors du ciel dont elle est en-
richie ; elle souhaite de les partager avec d'autres et 
demande instamment á Dieu de n 'étre pas seule á les 
posséder . Déjá elle travaille au bien spirituel de son 
prochain sans presque s'en apercevoir et sans rien 
faire d 'el le-méme dans ce but. » 
Quand parle-t-elle ainsi? Ce n'est pas seulement 
dans les élans lyriques de ce que le dédain de quel-
ques-uns appellera ses crises; c'est dans les lettres 
rempliesde bon sens oü elle fait réducat ion mystique 
de son frére, et oü les explications qu'elle lu i donne 
pourraient se résumer dans la formule suivante : les 
sentiments passent, les gráces restent. 
« Lorsque le Seigneur s'empare d'une ame, i l l u i 
donne graduellement un erapire souverain sur toutes 
les dioses créées. Le sentiment de sa présence et la 
snavite que Fáme goúte alors passent, i l est vrai, 
eomme si vous n'aviez rien éprouvé ; c'est précisément 
X. r /e , X Y I I I et xrx 
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oe dontvous vous plaignez ; mais cela doit s'entendre 
seulement des impressions des sens que Dieu a voulu 
appeler a partager la joie dont Fama est inondée , et 
non deTáme quiposséde toujours cette faveur et qui 
n'ea demeure pas moins t rés riche de gráces, comme 
les efíets ne tardent pas á le démontrer . » 
Nous n'en avons pas fini cependant avec les effets 
sensibles el plus ou moins passagers de cette action 
surnaturelle. 
Jusqu'ici tout se passait « á Tintérieur », presque 
toujours de la méme maniere, avec une suite d'états 
ayant leurcommencement, leur milieu, leur fin — ce 
sontles expressions mémes de celleque nous n'avons 
guére i c i qu'a écouter. Nous en venons maintenant 
avec elle a des fails dont une partie se passe a « l'exte-
rieur. ». Cela veut-il diré qu'étant plus corporels et 
plus physiques, iis soient d'une essence moins noble 
et aientune valeur plus douteuse? Ce n'est pas ainsi 
qu'elle Tentend; car elle dit expressement que ees 
phénoménes sont « d'un ordre plus éleve », et elle le 
pro uve dans les descriptions si sinceres qu'elle en 
donne sous le coup méme ou au lendemain de ees su-
blimes contaets. I I est bien certainque tant que dure 
cette partie exclusivement contemplative de sa vie, 
jamáis on ne remarque en elle, ni amoindrissement, 
ni recul de spiritualité. Son ame ravie a beau soulever 
son corps et en troubler les fonctions; nous la voyons 
constamment rnarchervers un amour de plus en plus 
pur et vers la création, vers Temploi, vers l'applica-
tion de plus en plus efficace de ce qu'elle aime tant 
a appeler « les forces apostoliques ». 
Dans sa F i e , écrite vers 1565, elle groupe ensemble 
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ce qu'elle appeile ravissement, elevation ou vol de 
Fesprit, transpon, extase: tous ees noms, dit-eiie 
alors, expriment la méme chose. 
Or, dans l'union, qui précédait tous ees états, 
« nous trouvant encoré, pour ainsi d i ré , dans notre 
pays, nous pouvons presque toujours résister á Tat-
trait divin, quoique avec peine et avec un violent 
efíbrt; mais i l n'en est pas de méme dans le ravis-
sement, on ne peut presque jamáis y résis ter . Préve-
nant toute pensee et toute préparation intérieure, ü 
fond souvent sur nous avec une impétuositésisoudaine 
et si forte, que vous voyez, que vous sentez cette 
nuée du ciel ou cet aigle divin vous saisir et vous en-
lever. » 
Le lecteur ne pourra échapper ici au souvenir de 
ees beaux vers du poete. 
Ainsi quand tu fonda sur moa ame, 
Enthousiasme, aigle vainqueur.... 
Mais si « inspiré » que soit le poete, au sens con-
venu du mot, nul d'entre nous ne voit dans ees vers 
autre chose qu'une suile de belles mélapliores. Si 
nous disons maintenant que la mystique éprouvait 
réellement dans tout son corps les effets de cette 
forcé extérieure qui la transportait, nous renverra-
t-on de nouveau vers les grandes formes de la ne-
vrose? Mais nous sommes ici a mille lieues de Fétat 
passif ou de Tagitation désorganisatrice de la maladie. 
En réalité, l 'état surnaturel que nous étudions est 
aussi supérieur á l 'un qu'á Tautre de ees deux états, 
quoique superficiellement i l ressemble a tous les 
deux. 
« Comme vous ne savez oü vous aíiez, nous dit la 
sainte, la faible nalure éproui e á ce moment, si 
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délicieux cTailleurs, je tie sais quel eíTroí dans les 
commencemenls. » — « L 'áme, ajoute-t-elle, doit 
montrer i c i beaucoup plus de résolution et de cou-
rage que dans les états précedents . I I faut en effet 
qu'elle ose tout risquer, advienne que pourra, 
qu'elle s'abandonne sans réserve entre les mains de 
Dieu, et se laisse conduíre de bon gré oü i l lui 
plait. » En vain el le-méme, par une sorte de honte, 
íruit de rhumil i te , lutte-t-elle, se cramponne-t-elle 
ou se jette-t-elle á terre pour dissimuler ees phéno-
ménes aux yeux des autres. 
« Tous mes eñbrts , dit-elle, étaient inút i les; mon 
ame était enlevée, ma tete suivait presque toujours 
ce mouvement sans que je pusse la reteñir , et quel-
quefois méme tout mon corps était enlevé de telle 
sorte qu' i l ne touchait plus a terre. » (Ch. X X . ) 
La description des eífets physiques, i l est vrai, ne 
s 'arrétepas la. Elle s'en souvient, son corps devenait 
souvent si léger qu ' i l n'aváit plus de pesanteur. I I 
restait en méme temps comme mort, dans une impuis-
sance absolue d'agir, conservant « Fattitude oü i l 
avait été surpris » . Impossible de nier, dira-t-on; 
c'estla catalepsie! — E n effet! mais en médecine méme 
un symptóme ne vaut que par la place qu ' i l tient 
dans une serie de faits qui évoluent en se détermi-
nant les uns les autres; c'est de l'ordre dans 
lequel ils se succédent, c'est de la fin oü ils tendent 
et aboutissent qu'ils tiennent leur signification veri-
table. Or, avons-nous dono i c i devant nous la cata-
lepsie du vulgaire somnámbulo? 
Admettons cependant (allons jusque-la!) que natu-
rellement et physiquement sainte Thérése ait 
été dans l 'état de cet hypnotisé qu i va subir une 
suggestion irrésistíble. IXous le savons, la suggestion 
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qui agít sur un sujet préparé, suspend I r * sens, en 
cree presque de nouveaux, transforme rimagination, 
entraine la volonté sans troirveren elle de résistance, 
impose enfin des mouvements que le sujet exécute 
par cela seul qu'on l'oblige á se les représenter . Eh 
bien! oü est dans notre mystique la suggestion pre-
miére de laquelle tout dépend? La voici : « Tout 
d'un coup, Táme sent en elle je ne sais quel désir de 
Dieu. » Et le reste suit! Quels sont maintenant les 
effets? Celle qui les éprouve les analyse avec une 
sagacité surprenante : elle sent la puissance souve-
raine de Dieu, elle la craint, mais en méme temps 
elle Taime et elle la bénit . Elle devient plus etran-
gére que jamáis aux choses de la terre, mais elle 
se rend compte qu'elle est encoré trop éloígnée des 
ehoses du ciel, et, affligée de se voir absenté d'un 
bien qui renferme tous les biens, « elle sent croitre 
sa soif de Dieu et la rigueur de sa solitude. Elle se 
voit comme crucifiée entre ciel et terre, et i l lui semble 
qu'elle va se consumer dans le désir de mourir. » 
C'est un martyre assurément, mais qui , comme le 
martyre proprement dit , est accompagné de foi , 
d'amour et d 'espérance : aussi le corps méme va-t- i l 
se sentir bientót régénéré . « Souvent infirme et t ra-
vaillé de grandes douleurs avant l'extase, i l sort de 
la plein de santé et admirablement disposé pour 
ract ion. » — «: Parvenue a cette hauteur, l 'áme ne 
forme pas seulement des désirs pour Dieu, mais 
elle recoit de lui la forcé de les r é a l i s e r — » 
ce L 'áme sent qu'elle a des ailes pour voler et que 
le léger duvet a dispara. Le moment est venu pour 
elle de déployer hautement l 'é tendard de Jésus-
Christ. Devenue gouverneur de la citadelle, Fáme 
monte, ou plutót est t ransportée a la plus haute 
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tour, pour y arborer la banniére de Dieu. De cette 
hauteur, oü elle se voit en súreté , elle regarde ceux 
qui sont dans la plaine ; loin de redouter les dan-
gers, elle les désire, parce que Dieu lu i donne 
comme la certitude de la victoire. . . . La voilá done, 
cette ame, qui ne veut faire en tout que la volonté 
de son maitre. Elle ne veut étre maitresse n i d'elle-
méme n i de quoi que ce soit, non pas méme du 
moindre petit fruit du jardin confié á ses soins. Son 
unique voeu désormais est de ne r ien posséder en 
propre et de voir le Seigneur disposer de tout, selon 
les intéréts de sa gloire et de son bon plaisir. La 
vérité est que tout cela se passe de la sorte. » 
Environ dix ans aprés avoir ecrít ees ligues, elle 
reprenait une fois de plus l'analyse de ses états et 
elle confirmait l'exactitude de la description qu'on 
vient de lire. La seule difíerence qu'elle apercut1, 
aprés une expérience et une attention réitérée, était 
celle-ci : « Si Fextase est un état oü Táme, secouée 
plus vivement, comprend mieux que dans l'union 
les biens dont elle joui t , a son tour, le ravissement 
proprement dit est supérieur á Textase : i l est plus 
prompt, i l dérive plus vite d'une simple connaissance 
que Dieu donne au plus intime de l 'áme, et les ver-
tus qui en découlent sont encoré plus grandes que 
dans Fextase. Bref, le ravissement confine davantage 
au vol de Tesprit et au transport, états oü l 'áme se 
sent a la fois plus libre et plus préte a se donner á 
Dieu. » 
De plus en plus, nous en acquérons la certitude, 
les phénoménes physiques n'apparaissent en notre 
liéroíne que comme un épisode inévitable entre les 
i . Voir Relation au P , Rodrigue Alvaret, Lettres, I I I , ^34« 
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efForts de l'oraisoa croissante et la jouissance des 
rions spirituels venus au-devant d'elle poin" transfor-
mer tout son étre . Ici le corps n'est point agent, i l 
est patient, i l ne suggére r ien ; et si le sentiment 
qu'il a de sa forcé réparée contribue dans une cer-
taine mesure au mále courage qui s'appréte á se ser-
vir de l u i , cet accroissement méme de vigueur, i l ne 
le tient que d'une influence spirituelle, et 11 rend 
ainsi á r á m e ce qu' i l en a recu. 
Cette relation de n'est pourtant pas encoré 
le dernier mot de la grande contemplative qui s'etu-
die, qui se connait, qui se raconte si bien. En i5yS 
elle écrivait le Cháteau intérieur. Les allegories dif-
férent, les analogies explicatives évoquent des ima-
ges d'un autre genre; mais le fond est le méme1, et 
le mouvement de la vie mystiqne se dessine dans la 
méme ligue, toujours soutenue, toujours ascendanle 
dans ce que Platón eút appelé sa dialectique in té-
rieure. Nous reviendrons bientót á ce sublime ouvrage 
pour y chercher ce qui s'y trouve surtout, des con-
seils donnés aux contemplatifs avee plus d 'autorité 
et plus de cíarté que jamáis . Ce qu'au point de vue 
qui nous oceupe actuellement i l ajoute aux confiden-
ces précédentes, c'est la description plus complete de 
la derniére demeure oü Táme de la sainte est par-
venue. 
Jusque-lá le mariage spirituel était p réparé ; l'at-
i . Sainte Therese dit d'ailleurs en son avant-propos : « Je 
n'ajouterai guére, j e crois, a ce que j 'a i deja écrit sur cette 
matiére , et je crains, á vrai d iré , de repeler presque la méme 
chose » . Pourtant au chap. n , elle se laisse aliar á diré : « Sai-
sissant mieux, ce me semble, aujourd'hui certaines choses et 
surtout les plus difílciles, je pourrai en parler d'une maniere 
moins incomplele » . 
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tente causait á Fárr e privilégiée un vrai martyre, qui 
a la verite n'avait rien de commun ni avec la maladie 
naturelle, ni avec les tourments causes par l e d é m o n : 
i l laissait méme la volonté retrempée et l'intelligence 
éclairée, car i l n'avait pour cause que des désirs plus 
assurés que jamáis de la valeur des biens si attendus. 
L'union cependant n'etait pas consommée. Elle va 
l'étre enfin. Alors, plus de troubles n i de peines inte-
rieures; le désir méme de souffrir ne cause plus d'in-
quiétude. Les ravissements impetueux, les extases, 
les veis de Tesprit deviennent rares. « Soit qu'elle 
ai t t rouvé le lieu de son repos1, soit qu'aprés avoir 
vu tant de merveilles dans ees demeures elle ne s 'é-
tonne plus de rien, soit que sa solitude cesse parce 
qu'elle se trouve en compagnie de son divin epou\, 
Notre-Seigneur ne Ta pas plutót reQue dans ees 
demeures etne lu i en a pas plutót faitvoir les beautés, 
qu'elle perd cette grande faiblesse qui lu i était si 
continuelle et si pénible. » 
Ainsi, tout redevient intérieur, et du fond de Táme 
si éprouvée surgit une forcé toujours plus préte et 
toujours plus apte á raction. « C'est la, mes filies, 
que tend Foraison, et dans le dessein de Dieu ce ma-
riage spirituel n'est destiné qu ' á produire incessam-
ment des ceuvres, des oeuvres... Cherchons dans le 
saint exercice de Toraison, non les douceurs spiri-
luelles, mais des forces tout apostoliques pour servir 
notre Epoux. » 
Tel est bien Tetat oü arriva cette pré tendue névro-
sée. En I 5 8 I , elle fait parvenir la rédaction de sa 
Cerniere demeure au P. Rodrigue Alvarez, par Tin-
termédiaire de Marie de Saint-Josepli, et elle écrit : 
i . V o j e z le Cháleau intérieur, demeures, chap, n i et IT. 
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« Diles-lui que la persomie qu'il connait est arrivée 
á cette demeure et jouit de la paix dont i l y est parlé, 
qu elle vit dansun repos profond ». Mais, nous le ver-
rons bientót, ce repos n'était pas Tengotirdissement: 
i l était la possession de soi -méme dans la direction 
féconde d'ua héroique apostolat. 
I I nous faut poartant revenir sur nos pas; car nous 
devons examiner avec Therése d'autres dons, qui 
certainement sont liés aux premiers, mais qui s'en 
distinguent. lis s'en distinguent parce que la vie per-
sonnelle de la servante de Dieu n 'y prend pas, sem-
ble-t-i i , une partaussiactive. l i s s'endistinguent parce 
que le caractére surnaturel en est plus acensé, au point 
de se rapprocher de plus en plus du miracle. l i s s'en 
distinguent encoré parce que s'ils sont, dans le cas 
présent , une recompense de Textraordinaire sainteté 
de celle qu'ils honorent, celle-ci, en définitive, ne 
veut pas les confondre avec la sainteté méme. Elle les 
accepte avec respect et reconnaissance, mais elle ne 
les accepte pas sans tremblement; ils la convient, elle 
le sent, á des vertus plus hautes, ils lui en font comme 
un devoir redoutable; mais enfin ils ne sont pas ees 
vertus, et alors qu ' i l n'y ajamáis doute sur la valeur 
der i iumi l i t é ,dudévouement , déla p r i é ree tdeTamour 
de Dieu, i l peut toujours y avoir doute sur ce que ees 
phénoménes extraerdinaires vaudront pour le salut d é 
celui qui les éprouve. 
Que sont doneces phénoménes ? Onle sentd'avance : 
ce sont les visions, les apparitions, les révélations, et 
certains dons qu ' i l est permis d'appeler secondaires 
(acoté des autres), comme le discemement desesprits, 
la seconde vue cu la prophétie . 
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Ces faits tombent-ils, poui" ainsi di ré , dans sa vie 
comme des coups de foudre isolés? Non. « Lorsqu'il 
a p l u á D i e u , dit-elle, d'élever une ame dans cet état , 
i l l u i decouvre peu á peu les plus profonds secrets...; 
c'est dans ces ravissements et dans ces extases qu ' i l 
luí accorde les véritables révélations, les faveurs in-
signes et les hautes visions. » 
Disons d'abord ce que ces visions ne furent pas. 
« Jamáis elle n'a rien vu des yeux du corps », ainsi 
qu'elle le déclare souvent, et en particulier dans sa 
Relation de 1575 au 'P. Rodrigue Alvarez. Dix ans 
plus tard, au chapitre ix des Sixiémes demeures, du 
Cháteau intérieur, elle renouvelle cette déclaration. 
« Arrive-t-on quelquefois á voir méme des yeux du 
corps? Je l'ignore; lapersonne dont j ' a i parlé, et dont 
l'intérieur m'est si connu, n'a jamáis eu de visión de 
cette sorte. » I I estdonc impossible de parler ici d'hal-
lucination. La plupart de ses visions furent, comme 
elle le répéte tant de fois, des visions intellectuelles. 
Pour comprendre en quoi elles consistaient, i l n 'y a 
ríen atenter en dehors des explications qu'elle donne 
elle-méme. « Que s i je dis que je ne vois Notre-Sei-
gneur n i des yeux du corps, n i de ceux de Táme, attendu 
que la visión n'est point imaginaire, on me deman-
dera sans doute comment je puis savoir et affirmer 
qu'il est prés de moi avec plus d'assurance que si je 
le voyais de mes propres yeux. Je réponds que c'est 
comme quand une personne ou aveugle, ou dans une 
tres grande obscurité, n'en peut voir une autre qui est 
auprés d'elle. Toutefois ma conaparaison n'est point 
exacto, elle n'exprime qu'un taible rapport; car la per-
sonne dont je parle acquiert, par le temoignage des 
sens, la certitude de la présence de l'autre, soit en la 
touchant, soit en l'entendant parler ou se remuer. 
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Dans cette visión i l n'y a ríen de cela : point d'obscu-
rité pour la vue; Notre-Seigneur se montre présent 
a Táme par une connaissance plus claire que le soleil. 
Je ne dis pas q u o n voie ni soleil, ni clarté, non; mais 
je dis que c'est une lumiére qui, sans qu'aucune lu-
miere frappe nos regards, illumine rentendement afin 
que l ' áme jou i s sed 'uns ig randb ien . Cette visión porte 
avec eile de tres précieux avantages1. » 
Les « visions imaginaires » apparaissent á la sainte 
comme étant d'un ordre moins éleve; et cependant 
elle se laisse aller á diré que quelquefois ellos lu i sem-
blent, sous certains rapports, plus profitables; car 
elies sont « plus en harmonie avec notre nature ». A 
quoi done les comparerons-nous? Aux représentations 
intérieures tres nettes et tres colorées dans lesquelles 
un grand artiste voit d'avance son personnage avant 
de le représenter dans le marbre ou sur une toile ? En 
tout cas, ce ne pourrait étre la qu'une analogie ; car, 
tout en acceptant ce mot courant d ' « imaginaires », 
la sainte tient a établir qu'a son avis rimagination 
ne peut pas se les donner á el le-méme : elle les subit 
et ne les fait pas. C'est du moins ce dont elle esteon-
vaincue en ce qui la concerne, tant les visions dont 
son imagination a été ravie dépassaient les capacités 
naturelles de cette faculté. ITimagination ordinaire, 
elle le sait, peut, avec un grand efíbrt, se représenter 
Notre Seigneur; mais la figure qu'elle croit voir alors 
est inanimée et morte comme un portrait. Ici , quelle 
différence! 
i . 7te. xxvn. All leurs (voir Cháteau, 6" demeures, vm), la 
sainte se donne comme recevant certaines indications plus 
précises : par exemple la v is ión est á droite ou á gauche; mais 
le caractére immatérie l du signe mystér ieux qui l'averlit n'en 
est pas al téré . L a visión est intellefuelle et non imaginaire. 
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a I I est des personnes, et j 'en connais plusieurs, 
dont rimagination est s i impressionnable et l'esprit si 
actif, qu'il leur suffit d'une pensée un peu vive pour 
croire qu'elles voient l'objet. Si ellas avaient eu de 
véritables visions, elles reconnaitraient sans ombre 
de doute que les leurs ne sont que des chiméres. 
Comme elles sont un pur travail de leur imagination, 
non seulement elles ne produisent aucun bon effet, 
mais elles laissent ees personnes beaucoup plus froides 
que ne ferait la vue de quelque dévote image; en cutre, 
elles s'effacent de l'esprit beaucoup plus vite qu'un 
songe, ce qui achéve de prouver le mépris qu'on en 
doit faire. 
« Dans les vraies apparitions de Notre-Seigneur 
dont je parle, c'est tout différent. L'áme ne s'at-
tend pas a une visión, elle n'y pense absolument pas, 
et tout á coup cet adorable Maitre se présente á 
elle, pénétrant d'abord l'esprit et les sens eux-mémes 
d'une grande crainte, puis les reposant dans une 
heureuse paix. Quand saint Paul fut renversé sur la 
route, i l y eut en l'air une violente tempéte ; de méme 
i l se fait d'abord un grand mouvement dans l'intérieur 
de l'áme, et un moment aprés, comme je Tai dit, tout 
rentre dans le calme divin. L'áme est alors instruite 
de vérités certaines, supérieures, de maniere á n'avoir 
plus besoin de maítre . Celui qui est la véritable 
sagesse lui a óté, sans aucun effort de sa part, sa len-
teur d'esprit. Elle garde pendant quelque temps une 
telle certitude que cette visión vient de Dieu, que, 
quoi qu'on puisse lu i diré de contraire, on ne saurait 
lui faire appréhender quelque illusion1. » 
i . Le Cháteau intérieur, 6" demeures, chap. ix. 
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De telles visions sont bien loin de celles qui vien-
nent de la fiévreou de lapeur, ou d'un désordre en-
fin des centres nerveux, et qui n'ont d'autre caractére 
saillant que leur incohérence. Ellesont un sens, elles 
ont un but, et celle qui les refoit s'introduit elle-
méme dans le drame qui s'y joue, elle y a son role. 
C'est par la qu'elle dépasse de si haut la plupart des 
mystiques, et qu'elle apparait au milieu d'eux avec 
une physionomie si origínale. Elle discute, nous en 
avons deja vu des exemples, avec Celui qui l u i appa-
rait. Quand le Christ lui di t : « Ne crains pas, ma 
filie, que personne pui&se jamáis te sépare rde moi », 
elle se rassure et jouit en paix de son bonlieur. Mais 
voici que la scéne change ou s'agrandit. « Le Sei-
gneur m'apparut alors dans une visión imaginaire, 
comme d'autres fois, au plus intime de mon ame, et, 
me donnant samaindroite, i l me d i t : « Vois ce clou; 
« c'est un signe qu'á partir de ce moment tu seras mon 
« épouse; mon honneur sera le tien, et ton honneur 
« sera le mien ». Cette gráce fut si puissante que j'étais 
comme ravie, hors de moi, et dans ce transport je 
dis au Seigneur : « Ou transformez ma bassesse ou 
ne m'accordez pas une telle faveur ». 
Dans cette visión comme dans beaucoup d'autres, 
i l y a done eu des paroles entendues..., entendues 
comme les formes et les figures étaient vues. « Ce 
divin iangage n'est pas sensible aux oreilles du corps, 
et néanmoins l 'áme le pergoit d'une maniere plus 
distincte que s ' i l lu i arrivait parl'ouie. On essaierait 
en vain de refuser de Fentendre; car indépendam-
ment de notre volonté i l obtient b o n g r é mal gré une 
attention paríaite a ce que Díeu veut. » 
Qu'une personne douée d'une imagination puis-
sante et adonnée á l'oraison entende comme venant 
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du dehors ce que lu id i t saconscience, cela,dira-t-on, 
peut s'expliquer par des causes toutes naturelles. 
C'est sans doute ainsi que Socrate entendait son de-
mon familier. I I y a comme une répercussion invo-
lontaire de la pensée intérieure et réflechie sur 
l'image : ce que la premiére a trouve dans ses lon-
^ues méditations, la seconde le traduit tout d'un 
coup en son langage. Soit! cette explicatíon peut 
étre vraiserablable, exacta méme en un grand nombre 
de cas. Maisl'est-elle encoré quand la mystique recoit 
des avertissements qui la surprennent, des annonces 
ou des promesses dont elle ne posséde pas les é lé-
ments ? En est-il surtout de méme quand les paroles 
qu'elle entend lu i annoncent des evenements íu turs , 
et qu'ensuite ees visions anticipées se réalisent? 
Quand elle vit, par exemple, du fondde son couvent 
de Medina del Campo, les quarante jésuites massa-
crés sur le navire qui les portait au Bresil, l 'événe-
ment et les récits authentiques qu'on en eut plus 
tard vinrent confirmar de point en point saconfidence 
au P. Alvarez. Elle eut ainsí un grand nombre de 
ees révélations. Qu'en pensait, vers i56o, Fierre 
d'Alcántara qui venait d'examiner longuement l 'état 
de son ame r « I I ne lui a jamáis été ríen révélé, disait-
i l , qui ne se soit trouve conforme á la vérité ou ne 
se soit parfaitement accompli, et c'est la une tres 
forte preuve que ses visions viennent de Dieu*. » 
Mais, quelquesannées plustard, e l le-méme, quiatou-
jours été de la sincérité la plus absolue, ne craignait 
pas de diré : « De toutes les dioses qui m'ont été 
annoncées dans l'oraison, alors méme que ce serait 
I . Voyez Lettres, I I I , p . 871 et JyS. 
a. Les Peres Alvarez et Gaspar de Salazar rendirent le 
^ é m e témoignage en s'appuyant sur des faits mieux connus. 
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deux ans avant révénement , i l n 'y en a eu aucune 
que je n'aie vu s'accomplir. » Elle avertissait des 
personnes absentes de dangers qui les menacaient et 
les exhortait a prendre á temps les moyens d'éviter 
le mal qui en pouvait résulter pour elles. Elle rassu-
rait son entourage sur l'issue d'une affaire douteuse 
et que, de loin, elle voyait se terminer heureusement, 
sans que les moindres circonstances de temps et de 
lieu lu i échappassent. I I lu i arriva souvent de savoir 
la mort des religieuses de ses monastéres avant qu'on 
ne reú t in fb rmee . Enfinjelleprévitlongtempsd'avance 
Taunée de sa mort, qui arriva en effet au temps 
qu'elle avait marqué . 
Ces aboutissements — si Ton peut parler ainsi — 
de toute la série de ces phénoménesne jettent-ils pas 
une vive lumiére sur tout ce qui les a précédés ? I I est 
certain qu'on ne peut guére séparer le commence-
ment et le milieu de la fin qui les couronne. Or, si la 
fin est d'un caractére surnaturel, comment ne voir 
dans le milieu et méme dans le debut que la natura 
malade ou surexcitée ? 
Ce qui, aux yeux de tous, croyants ou incroyants, 
doit encere relé ver la nature de ces faits étranges, 
c'est raedon qu'ils ont eue sur la vie morale de la 
sainte, c'est la vertu qu'elle en a vu — pour ne pas 
direqu'elle en a faitsortir. Le pointeulminant de ses 
rapports avec le monde divin, c'est éviderament le 
phénoméne de la transverbération qu'elle raconte 
au cha pitre X X I X de sa Vie : 
« Yoici une visión dont le Seigneur daigna me fa-
voriser a diverses reprises. J'apercevais prés de moi, 
du cóté gauche, un ange sous une forme corporelle. 
I I est extrémement rare queje les voie ainsi. Quoi-
que j 'a ie tres souvent le bonheur de jouir de la pré-
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sence des anges, je ne les vois que par une visión 
intellectuelle. Dans ceíle-ci, le Seigneur voulut que 
Tange se montrát sous une forme sensible aux yeux 
de mon ame. I I n'était point grand, mais petit et 
tres beau; á son visage enflammé, on reconnaissait 
un de ees esprits d'une tres liaute hiérarchie qui ne 
sont, ce semble, que flamme et amour.... Je voyais 
dans les mains de cet ange un long dard qui était 
d'or, et dont la pointe en fer avait á l 'extrémité un 
peu de íeu. De temps en temps, i l le plongeait, me 
semblait-il, au travers de mon coeur et l'enfoncait 
jusqu'aux entrailles : en le retirant, i l paraissait me 
les emporter avec ce dard et me laissait tout embra-
sée d'amour de Dieu. 
« La douleur de cette blessure était si vive qu'elle 
m'arrachait de faibles soupirs...; mais cet indicible 
martyre me faisait goúter en méme temps les plus 
suaves délices : aussi je ne pouvais ni en désirer la 
fin, n i trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n'est 
pas une scuíTrance corporelle, mais toute spirituelle, 
quoique le corps ne laisse pas d'y participer a un 
haut degré. I I existe alors entre Táme et Dieu un 
commerce d'amour si suave qu' i l m'est impossible de 
Texprimer.... Les jours o ü j e me trouvais dans cet 
état, j'aurais voulu ne rien voir, ne point parler, mais 
m'absorber délicieusement dans nía peine, que je 
consideráis comrne une gloire bien supérieure á 
toutes les gloires créées. » 
On saít comment la vue du cceur de sainte Thérése 
a confirmé, aprés sa mort, Texistence de cette bles-
sure par une cicatrice longue et profonde qui le d i -
vise presque en entier. Mais quelles ont done été les 
suites de cette « absorption délicieuse » ? La blessée 
a-l-elle voulu mourir de langueur? INoa, c'egt en 1559, 
4-
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a Vage de 44 ans> 1^16 ce coup l avait frappée. L'an-
née suivante, en i56o, elle y répondait par un vceu. 
memorable qui acheva bien de caractériser ce point 
culminant de son existence. Et quel voeu dono etait-
ce? Que promettait-elle ? De s'iníliger quelques nou-
velles austérités ? De batir une chapelle ? D'organiser 
un péler inage? De faire brúler des lampes devant 
un aulel? Non, mais de faire toujours en toutes dio-
ses ce qui lu i apparaitrait comme le plus parfait ou 
le plus agrpable áDieu . Aceia, qu'avons-nous a ajou-
ter? Une seule chose : elle t in t sa parole. 
Mais Ies pliénoménes surnaturels sont doubles en 
quelque serte; et á colé du surnaturel divin, i l n'est 
aucun mystiquequi n 'a i texpér imenté en luietautour 
de lu i le surnaturel diabolique. 
Que le démon ou les démons — c'est-a-dire leses-
prits quiont laissé la mort consacrer leur amour con-
tagieux du mal — interviennent dans les choses de ce 
monde, sainte Therése en étai tcer tesconvaincue, sans 
méme avoir besoin d'en recueillir les preuves. 11 lu i 
semblait tout simple que sainte Claire l u i apparüt et 
la réconfortát: elle comprenait que le role de la douce 
vierge d'Assise, qui avait tant aimé le bon saint Fran-
50ÍS, n ' eú t pas é té anéanti par la mort et qu'elle vint 
encoré donner de Tespérance aux amants de la pau-
vreté, continuateurs de son oeuvre. Mais i l l u i sem-
blait également dans lalogique des choses que ceux 
qui avaient ha'í la lumiére jusqu'au bout cherchas-
sent encoré á l 'éteindre : ils ne font, aurait-elle di t , 
que persévérer dans Tesprit de propagande cor-
ruptrice, expression de Tenergie malfaisante qu'ils 
ont créée en eux-mémes et qui a fixe ieur dest inée. 
J 
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Lui eúl-on demandé pourquoi ees interventions hos-
tiles ne se manifestent guére avec tant de bruit que 
dans les couvents ou chez les personnages soumis á 
tous les élans, mais aussi á toutes les pénitences, pour 
ue pas diré á toutes les maladies de la vie raystique ? 
Elle n 'eút poínt été embarrassée pour repondré que 
les gens du monde serventtrop bien les intéréts des 
corrupteurs et que ceux-ci n'ont qu'á les laisser faire : 
i l n'est point surprenant de les voir s'acharner, au 
contraire, comme ils le font, centre ceux qui se de-
vouent á fairearriver le régne de Dieu sur la terre.... 
Quoi qu'il en soit, quelle a é té ici Texpérience et 
que l aé t é lemode d'actionde la grande ame quenous 
étudions? Evidemment, elle est convaincue que les 
démons Font assaillie pius d'une fois. C'est chez elle 
une ferme croyance, fondee sur des faits nombreux, 
qu'elle en a subí les attaques ou spirituelles ou méme 
corporelles, chaqué fois qu'elle a travaillé avec une 
énergie exceptionnelle, soit au bien de TEglise en 
général, soit au bien d'une ame en particulier. Sans 
aucune hésitation, elle attribue aux mauvais esprits 
des actes subits de destruction pour lesquels aucune 
autre explication ne lui semble possible. Et c'est lors-
(pi'elle se trouve en présence de ees actes de rage 
hostile qu'elle s'écrie : « C'est pour moi un signe que 
la Dieu sera grandement servi. » 
Mais dans toutes ees luttes qu'elle est obligée d'en-
treprendre, ce qui caractérise son attitude n'est as-
surément n i l'excés de créduli té ni surtout la peur; 
ce sont exactement les deux états opposés. Elle ne 
veut voir le plus souvenl, dans les attaques réelles 
pourtant des démons, que « des fantómes » fáciles a 
dissiper avec une lueur de courage. — « Je vois clai-
rement, dit-elle, leur imonissance : fidéle á Dieu, je 
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n'ai rien a craindre. l is ne sont forts que contre Jes 
ames laches qui capitulent sans combat. » 
Ce premier sentiment, i l est vrai, est celui que tout 
catholique est obligé d'avoir. Mais i l en estun second, 
d'ordre plus dél icat ,que Thérése eut infiniment plus 
de peine á faire triompher. Dans les états surnaturels 
qu'elletraversait, extases, visions, révélations, qu'est-
ce qui agissait certainement ? Elait-ce Dieu avec ses 
gráces? Élait-ce le démon avec ses iliusions, sesp ié -
ges et ses embuches? Dans les debuts de sa vie mys-
tique, desames pieuses, comme Gaspar Daza, excel-
lent pré t re , et Francois de Salcedo, gentilhomme bien 
conmi dans Avila pour son zéle religieux, ne pou-
vant se résoudre á la croire Tobjet de telles faveurs, 
se réunissaient, conversaient, discutaient longuement 
et venaient l u i diré qu'á leur sens c'était le mauvais 
esprit qui la tentait et qui la trompait. En plus d'une 
circonstance elle eut le courage et aussi la douleur 
d'obéir a des confesseurs qui Tobligeaient á faire con-
tre la visión du Christ comme un mouvement d'exor-
eisme. Pleine de chari té, mais aussi de franchise, elle 
ne revint jamáis sur cet épisode sans éprouver le 
besoin de se soulager, pour ainsi dire, par l'expres-
sion de sa pilié pour ceux qui, voyant le démon par-
tout, l u i avaient fait supporter une telle épreuve. 
CHAP1TRE IV 
L INTELLIGENCE DES DONS. DOCTRINE DE LA SAINTE. 
« Recevoir de Dieu quelques faveurs est une pre-
miére g ráce ; connaítre la nature du don regu en est 
une seconde », a d i t la sainte. Nous venons de voir 
par quels efforts elle s'était rendue digne de la pre-
miére. Elle ne fitpas moins pour mériter la seconde. 
Peu de personnes, en eíTet, ont su préter a ce qui se 
passait en elles une aussi libre et aussi clairvoyante 
attention. Dans les relations qu'elle a écrites pour 
rendre compte de ses états intér ieurs , on trouve a 
ch aque instant des obseryations comme celles-ci: « A 
mon avis.... Ce n'est pas une illusion de ma part. . . . Je 
Tai remarqué avecle plus grand soin. » — O u encoré : 
« Malgre son assurance et sa certitude (c'est d'elle-
méme quVlle parle) elle ne laissait pas de veiller á 
n'étre pas la victime d'une illusion1 » . Aussi a-t-elle 
grand soin de noter exactement toutes les nuances, 
de ne jamáis rien raconter qu'avec rindication des 
circonstances les plus precises, de ne rien affirmer 
qu avec les réserves nécessaires. Que de fois, dans les 
citations mémes que nous avons faites, n'a-t-on pas 
lu, par exemple, ees mots : quelquefois... souvent... 
I . Yoyez Leítres, I I I , i43, faj, 0 7 ) etc« 
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— Elle se garde í ré tabl i r des regles absolues et uni-
formes la oü des causes múltiples l u i paraissent pou-
voir agir et oü elle s applique a les deméler . 
Ces causes diverses, elle les voit admirablement : 
c'est la nature, ou saine ou malade — c'est le de-
mon — c'est Dieu. 
La nature proprement dite résulte surtout du tem-
pérament , et elle a son expression la plus compléte 
dans le caractére. I I faut admettre sans doute que 
Dieu transforme comme i l lu i plaít les intelligences 
et les coeurs. Cependant Tillustre patronne des mys-
tiques tient pour établi que la plupart du temps Dieu 
conduit chacun dans les voies auxquelles son carac-
tére le dispose, et i l n'en est aucune au bout de la-
quelle en ne puisse trouver la sainteté. Aux uns 
convient Famour, aux autres la crainte. La « com-
plexión » y est pour quelque chose; et quand don 
Laurent de Cepeda veut s'éclairer sur certains carac-
teres extérieurs de son oraison qui le préoecupent, 
sa soeur ne craint pas de les lu i expliquer par son 
tempérament sanguin. 
Si elle tient compte de ces causes, a plus forte rai-
son a-t-elle le souci d'analyser Taction des facultes 
intellectuelles : et la elle est vraiment psychologue. 
Elle Test spontanément , l ibrement . Cinq ou six mots 
de la scholastique ou de la théologie courante l u i ont 
suffi pour retrouver dans son expérience personnelle 
les dioses qu'ils expriment. Aprés les avoir vues en 
elle, elle les suit chez les autres; et alors elle en 
mesure les écarts ou les excés, comme elle mesure 
ailleurs toute l 'étendue et toute la sublimité possible 
de leur essor. Elle pressent que la volonté et l'amour 
sont étroitement unis.Elle estheureuse de s'instruire 
sur la nature de Timagination et de découvrir •— 
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sur rindication d'un docteur, i l est vrai — qu'elle 
ne se coníbnd pas avec rentendemenl. Elle sait 
qu'elle est soumise, dans le monde intérieur, á <les 
mouvements naturels a aussi impossibles á arréter 
que ceux du ciel » et dont ni Tentendement n i la 
volonté ne sont responsables. Autrement elle voit 
tous les piéges qu'elle séme sous les pas des mys-
tiques, si, la laissant toujours aller de son allure, ees 
facultes supérieures négligent de la g-ouverner d'aprés 
les principes qui leur sont propres : elle voit le péril 
plus grand encere lorsque le mystique veut se con-
tenterdesplaisirs sensibles d'une dévotion trop facile. 
Voyez comme elle marque avec súreté les élapes 
de cette déviation psycliologique! Une certaine de-
faillance due, soit aux austéri tés et aux veilles, soit 
a la faiblesse de l a complexión, dispose quelques 
ames á unesorte de jouissance paresseuse et réveuse. 
Voila le fond premier. « Dans cet état , leur arrive-
t - i l d'entrer dans ce qu'on nomme le sommeil spiri-
tuel (qui va un peu au-delá de ce que j ' a i dit); elles 
s'imaginent que l 'un n'est pas différent de l'autre, et 
s ahandonnent á une sorte d'ivresse ». Ainsi Fimagi-
nation cede á l'attrait instinctif qui agit sur les sens; 
mais le sujet, qui était maitre d'y résister, s'y aban-
donne, et les effets de cette abdication ne vont pas 
tarder á se faire sentir. « Cette ivresse augmentant 
parce que la natura s'affaiblit de plus en plus, elles la 
orennent (voila le jugement faussé qui entre en scéne) 
pour un ravissement, et moi je Tappelle une sottise; 
car ce n'est autre chose qu'un temps purement perdu 
et la ruine de la santé1. » 
Toutes ees analyses, i l est aisé de le voir, sont par-
»• Le Cháíeau intérieur, 4" dem., chap. m. 
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failement réfléchies et voulues. Mais vouluespar pure 
curiosité psychologique ? Non : car celle quilespour-
suit tient á le répéter : « Le plus souvent nos inquié-
tudes et nos peines viennent de ce que nous ne nous 
connaissons pas ». 
Cette connaissance de soi-méme a cependant son 
péri l ; c'est de nous faire trop voir nos miséres et 
ainsi de nous decourager. Mais c'est en yain que 
des confesseurs maladroits ont voulu maintenir leur 
penitente dans cette observation déprimante de ses 
faiblesses. Certes, elle a conscience de les bien con-
naítre, et elle iTen fuit pas les aveux; mais, devan-
<jant a la fois Pascal et Malebranche, elle explique en 
termes admirables comment rhomme ne se connait 
bien tout entier que s'il se connait en Dieu, son crea-
teur et son idéal. Or, c'est bien la la mélhode qu'ell 
suit; c'est bien elle-méme que, sans le vouloir, ell 
donne en modele á ses soeurs quand elle leur d i t : 
« Le meilleur moyen, á mon avis, d'acquérir une 
parfaite connaissance de nous-mémes est de nous 
appliquer a bienconnaí t reDieu.» Nous tirerons de la 
deux avantages : l 'un de mieux voir notre néant a 
cóté de la grandeur divine...; Tautre, que notre en-
tendement et notre volonté s'ennoblissent— Lors-
que nous demeurons enfouies dans la considération 
de notre misére . . . , au lieu de couler pur et limpide, 
le fleuve de nos oeuvres entrame dans son cours la 
fange des craintes, de la pusillanimité, de la lácheté 
et de mille pensées troublantes a Arrétons nos 
yeux sur Jesus-Christ, le souverain bien de nos ames 
et sur ses saints, et la connaissance de nous-mémes 
eessera de nous décourager et de nous abatiré*. » 
1 l ¿ Chdteau intérieur, 1" detn., chap, u . 
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Comprend-on maintenant comment ses sublimes 
excés dans la peinture de ses péchés rTaient pu n* 
ternir la pureté de son amour, n i refroidir son enr 
tbousiasme, ni briser sa volonté ? Elle a Y O U I U savoi 
— autant qu'une créature humaine le peut savoir — 
ce qu'élait Dieu, ce qu'étai t son infinie perfection. 
Quand elle a entendu démontrer par un dominicaif 
que Dieu était réellement p résen tpa r tou t et en tous 
comme elle en avait d'ailleurs le pressentiment, elle 
a tressailli d'aise : cette découverte métaphysique a 
été pour elle comme le pendant de la legón qu'elle 
avait si bien comprise sur la distinction de Timagina-
tion et de l'entendement. Mais ce qu'elle a su de 
Dieu, c'est surtout dans son expérience intime et 
dans ses contaets avec l u i qu'elle Ta trouvé. 
Elle y a trouvé d'abord tout ce qu ' i l faisait en elle 
sans elle. I c i , ce n'est pas seulement la théologie qui 
réclaire. Elle a des lumiéres á elle dont elle a été, 
non pas éblouie, mais éclairée. Elle s'est demandé, 
par exemple, comment elle pouvait distinguer ce que 
l entenderaent se di t á lu i -méme et ce que lu i dicte 
l esprit de Dieu. Et voici sa double réponse . 
D'abord, entre les paroles qui viennent de nous et 
celles qui viennent de Dieu i l y a la différence qui se 
trouvé entre parler et écouter . Mais cette différence 
n'est pas la seule. Quand nous écoutons Dieu, écou-
tons-nous et entendons-nous un étre qui ne parle que 
comme nous? I I s'en faut. « Les paroles qui viennent 
de l'entendement ne produisent aucun efíet, tandis 
que celles qui viennent de Dieu sont paroles et oeuvres 
tout ensemble. C'est pourquoi, lors méme qu ' i l les 
proíere, non pour enflammer notre amour, mais sim-
plement pour nous reprendre de nos fautes, des la 
premiére fois i l change soudainement la dispositioa 
•A1NTE THÉRÉSE. 5 
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intérieure de notre ame : i l la rend capable de tout 
entreprendre pour son service; i l Tattendrit, i l Fillu-
mine, i l répand en elle la joie et la paix. La trouve-
t - i l dans la seckeresse, le trouble et l ' inquié tude; en 
en l u i parlant i l l u i enléve ses peines comme avec la 
main et fait plus encoré : ce grand Dieu se plaít 
ainsi a lui faire comprendre qu ' i l est tout-puissant 
et que ses paroles sont des cmivres1. » 
Restait pour elle une troisiéme étude a faire, celle 
de Taction démoniaque et de ses caracteres distinctifs. 
Le démon en effet se glisse entre raction de Thomme 
el celle de Dieu. Quant á elle, si vite et si aisément 
qu'elle Fait vaincu, elle a eu le temps de comprendre 
la subtilité de ses attaques et comment, si Dieu le 
permet, i l peut tout altérer non seulement de ce que 
la nature avait de meilleur, mais méme de ce que 
Dieu y ajouta par la munificence de ses dons. L'áme 
reste libre, libre d'épurer ce qui lui est suggéré de 
plus vi l et de tirer ainsi un parti tout spirituel de ses 
tentations les plus grossiéres, mais libre aussi de 
troubler par son orgueil et d'avilir par son amour-
propre ce que la gráce a pu lui procurar de plus pré-
cieux. Pour se tirer du péril, le courage ne suffit pas 
toujours; i l importe que ce courage soit éclairé. Or, 
la sainte a bien vu a son tour ce qu'avaient vu saint 
Ignace et, avant lu i , sainte Gatherine de Sienne. Le 
démon a un pouvoir que nous n'avons pas; ses paroles, 
a lui aussi, produisent des effets; mais lesquels ? Et 
©omment les distinguer des effets divins ? 
'ils sont contraires aux enseig^nements de rÉcr i -
ture sainte i l n'y a point á hésiter. « Maisil est d'autres 
marques auxquelles on peut reconnaitre Tacuon de 
I . Fuf XXT. 
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l'ennemi du salut, Tous les biens semblent a la ibis 
se cacher et s'enfuir de l'áme : le dégoút el le trouble 
s'emparenft d'elle, et elle ne se sent de forcé pour 
aucun acte de vertu. Cet esprit de mensonge luí 
inspire quelques bons désirs, mais ils effleurent á 
peine Táme et sont frappés d'impuissance ; rhumi l i té 
q t t i l ^aisse est fausse, inquiete et sans douceur1. » 
A ees distinctions qu'on serait tenté d'appeler si 
classiques enthcologie, s'en ajoute une autre qui est, 
je crois, plus personnelleá notre sainte, et qui atteste 
autant de profondeur dans rexplicationpsychologique 
de son expérience mystique que dans cette expérience 
elle-méme. A ses yeux, serable-t-il, le démon agit 
moins sur notre raison, dans ce quVlle a d ' immaté-
riel, que sur la partie de notre ame liée aux sens. Cest 
par Timagination qu ' i l nous tente; et ce n'est pas assez 
pour lu i de nous infliger ees images séduisantes ou 
grossiéres auxquelles nous avons si souvent le tort de 
faire attention : i l travaille a dénaturer toutes les 
autres et i l se glisse méme dans celles qui sont tout 
d'abord parties de Dieu ou de ses anges; i l travaille 
á y méler quelque illusion ou quelque mensonge ou 
quelque indiscréte exagération. Mais cela, i l ne le peut 
que dans les visions imaginaires : á l 'égard des visions 
intellectuelles son pouvoir expire ou tout au moins se 
voit considérablement afíaibli; car la « tout est telle-
ment spirituel qu ' i l n'y a, n i dans les puissances de 
l'áme, ni dans les sens, aucun mouvement oü le démon 
puisse trouver prise* ». 
Arrétons-nous cepenclant, i l le faut, dans cette 
partie de notre étude. Elle pourrait se continuar long-
i . P"ie, xxv. Cf . Les Fondations, v u , et L e Chemin de l a per-
fection, x x . 
r í e , XXTU. 
76 S i J N T E T H É R É S E . 
temps encoré ; mais ce que nous avons recueílH a de 
quoi nous donner une idée sxiffisante de rautorité 
avec laquelie une telle ame va pouvoir nous faire 
accepter toute une doctrine sur la conduite de la 
vie spirituelle. 
* 
Cette doctrine, disons-le tout d'abord, i l est clair 
que ce n'est pas elle qui Ta créée, n i méme, a parler 
rigoureusement, découverte : car c'est la doctrine ca-
tholique, telle que les Peres des deuxEglises, grecque 
et latine, l'avaient déja fixée. N'eút-elie eu que des 
lectures peu étendues et, pour ainsi parler, terre 
a terre, les nombreux docteurs avec lesqnels elle 
aimait a s'entretenir auraient pu l u i en indiquer les 
grandes lignes. Mais d'eux á elle, dans ees années 
mémes oü elle naissait et grandissait a la vie mys-
tique, la partie n'était pas égale. Les plus instruits 
avaient peine á la suivre : pour la comprendre, ils 
étaient obiigés d'aller chercher maint traité qu'ils 
ne connaissaient pas. Qu'avait-elle lu , quant a elle? 
Les lettres de saint Jéróme et les Confessions de saint 
Augustin, nous Tavons vu, puis quelques ouvrages 
de franciscains, quelques éerits de saint Yincent Fer-
rier, dont certaines expressions vives et imagées sem-
blent l'avoir frappée, mais surtout, parmi les Peres, 
Cassien et saint Grégoire le Grand, Ces deux der-
niers, elle les cite, et nous avons d'ailleurs un te-
moignage du cas qu'elle faisait de saint Grégoire : 
l'exemplaire des Moralia qui lui servit, et qui est 
conservé á Saint-Joseph d'Avila, est criblé de coups 
de crayon : des paragraphes entiers y sont ou sou-
lignés ou accompagnés en marge d'une longue ligne 
attestant rattention particuliére qu'elle y avait don-
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nee1. I I n'cst done pas surprenant que Íes points de 
contact entre sa doctrine et celle de l'illustre pape 
soient nombreux. 
I I est toutefois évident, par tout ce que nous avons 
vu au dernier chapitre, que tout cela, elle Tavait, non 
sculement repensé, mais experimenté, mais vécu. 
N'est-ce pas ce qu'elle a voulunous faire comprendre 
quand elle rácente que Dieu lui d i t un jour : « Je te 
donnerai a lire un livre vivant » ? Mais toute hypo-
thése d'ailleurs devient superílue quand on voit au 
chapitre X I I de sa F i e : « Pendant plusieurs années je 
lus beaucoup delivres spirituels sans en avoir Fintelli-
gence; je passai aussi fort longtemps sans trouver une 
seule parole pour faire connaítre aux autres les l u -
miéres et les gráces dont Dieu me favorisait, ce qui 
ne m'a pas coút.é peu de peines. Mais quand i l plaít 
a sa divine Majesté, elle donne en un instant l ' intel-
ügence de tout, d'une maniere qui me saisit. 
On peut done rapprocher une grande partie de sa 
doctrine de celle qu'on trouve dans saint Grégoire; 
on y apercevra toujours sa marque particuliére, et 
voici á quoi on la reconnaitra. D'abord son bon sens 
tres fin et son esprit d'observation tres positif la pré-
servent de certains excés de l 'érudition tlieologique 
et scripturaire; elle évite les allégories « plus ingé-
1. II y a aussi, dans cet exomplaire, quelques notes á la 
plume : mais le P. Grégoire de Saint-Joseph n'y reconnaít 
pas I'écriture de la sainte. II doute.... L'écriture de ees notes 
m'a paru en effet plus ronde. 
2. El le avoue aussi en plus d'une reacoatre qu'elle aimait 
ttueux méditer sur lea grands textes que sur leurs gloses. 
w Pour moi, les paroles de l'Evangile m'ont toujours plus 
portée au recueillement que les ouvrages les mieux écrits. » 
(Chemin de la perfectlon, xxm.) 
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nieusesquenaturelles* ». Elle n'ignoreni ne dédaigne 
le symbolisme des Ecritures; mais dans les applica-
tions qu'elle en fait, elle choisit avec un goút exquis 
les plus poétiques et les plus rapprochees de la vie 
réelle. Elle aime meme a donner des exemples tirés 
de la vie populaire : la noria, le petit ánon, l'enfant 
a la mamelle qui remue á peine « ses petites lévres » 
quand le lait de sa mere tombe génereusement dans 
sa boucbe, le paysan de Castille qui meurt d'ennui 
pour ne passavoir profiter d'une fortune subite. Mais 
surtout elle puise dans son expérience personnelle et 
dansla facón dont elle racomprise. Endéfinit ive, c'est 
la sa grande source. On s'en rend aisément compte 
en lisant les écrits oü sa doctrine est continuellement 
et intimement mélée a la description de ses propres 
états, au récit des evénements les plus marquants de 
sa vie intérieure. Lesconseils qu'elle donne, loind'avoir 
Taspect didactique d'un traite, respirent toujours la 
tendresse d'une ame voulant épargner des épreuves 
et faire partag-er son bonbeur a celles qu'elle a la 
charge quotidienne de conduire á la perfection. 
La perfection, en effet, elle est bien le but, et on 
ne saurait l'atteindre que par l'union. Mais les voies 
sont difíerentes : dilfcrentes aussi sont les forces qui 
permettent aux uns et aux autres d'aller plus ou 
moins loin dans celle-lá méme qu'ils ont choisie ou 
acceptée. Aussi la sainle a-t-elle des avis et des con-
solations á donner á tous, aux grands et aux petits, 
aux débutants et aux exercés, a ceux qui aiment 
ardemment la contemplation et a ceux qui s'en de-
I . Abbé Saudreau, L a V i t d?unión a D i e u d 'aprés les grands 
maítres de l a sp i r i tua l i t é , i vol. i n - i a , París , igoo. Cet excellent 
ouTrage complé te ,au point devue historique, les deuxvolume» 
da máme auteur j ¿«jc daarés de la vie spirituelle, 1897. 
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fierit. Elle sait aussi bien modérer les uns qu*exciter 
les autres, I I semble meme qu'elle ait p révules abus 
comme les deviations du siécle suivant et qu'elle ait 
travaillé d'avance á sauver d'un oubli momentané les 
exigences du bon sens. 
Avant tout i l faut connaitre ce que demande ou 
permet Vétat de la personne. Ce serait une simpli-
cité de « diré á une femme mariee depasseren orai-
son, au déplaisir de son mari, les beures qu'elle doit 
aux soins de sa famille » .Les gens mariés, en gene-
ral, s'ils vivent dans la justice et dans la pratique de 
la vertu, ont le droit d'avoir « le souci des biens du 
monde » tout en espérant jouir de Dieu dans la pa-
trie : « leur vocation n'en demande pas davantage ». 
Mais les personnesquiveulent jouir toutdesuite d'une 
pleine liberté d'espritdoiventsavoir á quoielles visent. 
* 
Avant tout, qu'elles soient humbles, non seule-
ment devant Dieu, mais en un sens aussi devant les 
autres; car bien que dans leur vie réglée elles aient 
la tentation de s'effrayer de tout, « souvent elles 
pourraient beaucoup apprendre pour le principal de 
ceux-lá méme dont la conduite les étonne 1 ». Mais 
s'il ne íaut pas de courage sans humili té , i l ne faut 
pas non plus d'humiiité sans confiance et pa r consé -
quent sans action vaillante. Oh! qu'elle Ta sur le 
coeur, et qu'elle en parlera souvent avec amertume, 
cette fausse humilité qui immobilise et qui rapetisse 
les ames 1 Comme elle tient á la démasquer! Comme 
nous la verrons souvent encoré insister sur le souci 
passionné qu'on doit mettre á la distinguer de la ve-
ritable! 
I . Le C/táteau intérieur^ 3" dem., chap, u . 
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Celle-ci certes, elle est le premier fonds necessaire, 
le fonds persistant de toute vie religieuse. Quand la 
sainte en parle, elle multiplie les métaphores les 
plus expressives ic'est le pain quotidien, avec lequel 
i i faut manger lanourriture la plus délicate de la vie 
mystique; les gráces surnaturelles sont comme des 
donsroyaux qui ne se négocientpas , qui ne s'echan-
gent pas, c'est un argent prété qui peut étre rede-
mandé á tout moment, c'est une fortune qu'un 
mouvement d'orgueil peut anéantir en une seconde, 
tandis que Tliumilité, elle, est une monnaie qu'on a 
toujours a sa disposition1, qui a cours partout, c'est 
un fonds assure, une rente perpétuelle, et, quoique 
Dieu, dans sa miséricorde, accepte de nous en paie-
ment tout ce que nous lui donnons de bon coeur, i l 
n'est rien qui nous libere autant auprés de lu i que le 
sincere aven de nos miséreset le regretde nos fautes^ 
L'humilité vraie est encoré un piéservatif centre les 
tentations subtiles qui sortent du sentiment méme 
des gráces recues. Plus on travaille au bien des 
autres, plus on est exposé a oublier les périls aux-
quels on est exposé soi -méme. Or, i l ne faut jamáis 
se laisser aller á une sécurité trómpense qui exclue 
la crainte de tomber de nouveau. Mais d'autre part, 
la pire de toutes les chutes, c'est celle dont on croit 
faussement qu'on n'aura pas la forcé de se relever2. 
On s'imagine alors que si on rampe a terre, c'est par 
un juste sentiment de sa bassesse. La est le péri l su-
premo, la estl'artífice le plus subtil, le plus caché, le 
plus pénible de l'esprit du mal. 
L'áme n'a plus de lumiére pour aucun bien : elle 
I . L e Chemin de la perfection, xix. 
3. L e Chemin de l a perfection, x i . , Cf. Zc Chdteau intér ieur , 
i"1 dem., chap. n . — Fie7 xxx. 
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n'a sous les yeux que l'image de la justice dont elle 
attend les arréts dans la honte et dans l'mertie ; tan-
disque la véritable humilité es tconsolée par sapeine 
méme parce qu'elle y voit une gráce et un présent 
de Dieu. 
L'áme en qui régne la bonne humil i té est en mar-
che dans le chemin de la perfection. Elle le sait 011-
vert á tous : elle sait que riraitation des plus grands 
saints n'est en soi interdite á personne. La sainte 
pourtant conseille-t-elle d'aspirer tout de suite aux 
plus hauts sommets? Non, car la vaillance a pour 
compagnes nécessaires la prudence et la discrétion. 
I I faut plaindre les ames qui veulent voler avant que 
Dieu leur ait donné des ailes. Qu'on s'exerce done 
d'abord á ce qui, sans secours extraordinaires, est a 
la portee de toul le monde; ainsi précisément ont fait 
tous les saints. « J'appelle surnaturel ce que nous 
ne pouvons acquérir par nous-mémes, quelque soin 
et quelque diligence que nous y apportions. Tout ce 
que nous pouvons faire, c'est de nous y disposer, et 
cest un grand point que cette disposition » Cela 
fait, i l ne reste qu 'á attendre « dans le silence et 
dans Fespoir » 
Ce qui est ainsi á la portée de tous, c'est la m é -
ditation. La grande ame qui devait en surpasser de 
si haut les métliodes et les résultats ordinaires, a 
lenu á en donner, pour ainsi d i ré , la tliéorie et a en 
regler Tusage avec une attention minutieuse. 
Elle-méme, nous Tavons vu, l'avait trouvée diffi-
(ñle a ses débuts dans la y'ie mystique. Elle avait été 
íongtemps sans pouvoir la pratiquer autrement qu'á 
i aide de livres. Mais i l est \isible que, tout en goú-
í, teítrg au P . Rodrigue Alvarez^ férrier I S J S . 
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tant beaucoup un petit nombre d'ouvrages choisis 
parmi ceux des Peres de FEglise, elle fait surtout 
íbnds sur rÉvangile1. Elle veut qu'on y prenne suc-
cessivernent une parole, un acte, un bienfait, une 
épreuve, unedouleur du Christ et qu'on y réfléchisse 
pour en chercher les causes, en pressentir les résul-
tats, en faire sortir enfin toutes les lecons dont on a 
le désir de profiter. Que la chacun choisisse d'aprés 
son propre caractére. « Certaines personnes font des 
progrés en se considérant dans l'enfer; d'autres, 
que cette pensée contriste, s'animent á servir Dieu en 
se considérant dans le ciel. I I est des ames pour qui 
la méditation de la mort est excellente. Enfin i l en 
est quelques-unes d'une si grande tendresse de cceur 
qu'il leur serait tres pénible de méditer constamment 
la passion : elles trouvent leurs délices et leur avan-
cement a contempler tantót la puissance et la gran-
deur de Dieu dans les créatures, tantót cet amour 
dont ü nous aime et qui resplendit dans tous ses 
ouvrages. C'est la une admirable maniere de pro-
céder, pourvu qu'on revienne souvent á la source de 
tous les biens, je veux diré á la yie et á la passion 
de Wotre-Seigneur Jésus-Christ*. » 
Si cetle méditation convient aux débutants, les 
plus avanicés onl-ils le droitde s'en affranchir? I I en 
est parmi eux — Therése les connaít bien — qui, 
aprés avoir eu beaucoup de peine a monter jusque-
lá, éprouvent ensuite, chose étrange, non moins de 
peine á y redescendre. lis en sont arrivés avoir le 
mystére comme en un tableau, bien plus, comme 
dans une scéne vívante dont les personnages leur 
i . Voyez plus haut, p. 77, note a. 
a. Fie, x r a . 
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parlent un langage muet que n'entendent pas les 
oreilles vulgaires. I I leur en coúterait de « discourir », 
c'est-a-dire de méditer . A ceux qui pratiquent ainsi 
Toraison de quiétude etla contemplation, notre sainte 
a bien soin de rappeler que ni Tune n i Tautre n'ont 
rien á gagner á exclure « rintelligence ». Elle a ic i 
des distinctions extrémement fines. « Cette impois-
sance [de discourir], ecrit-elle, leur fait croire qu'elies 
ne peuvent pas méme penser aux souffrances du 
Sauveur; elles se trompent1. » — Que les paroles, 
dit-elle ailleurs, soient comme ce soufíle léger qui 
ranime une bougie éteinte et non comme ce soufíle 
plus fort qui l'éteindrait si elle brúlait encoré2. Ar-
riére, ees ames maladroites qui s'imaginent qu'á sup-
primer toute vie de la raison et tout soufíle de la 
pensée elles prépareront mieux la place á Taction 
divine ! Elles s'imposent ainsi une sortede contrainte 
artificielle qui les desséche. Ce danger n'existe pas 
uniquement pour les ames qui, ne se voyant pas ap-
pelées á Toraison de quiétude et craignant de ré t ro-
grader, font la sottise de mépriser la méditat ion; 
i l existe aussi pour celles qui se íigurent, bien a tort, 
que la haute spiritualité r é d a m e l'abandon comme 
le mépris de la sainte humanité du Sauveur*. Sainte 
Thérése avait deja devant elle, en son siécle et en 
son pays, de ees faux mystiques. Elle les ménage 
dans les termes, car elle sait qu'on Taccuse de íaire 
le docteur; mais tout en abritant sa doctrine sous le 
récit de ce qu'elle éprouve et l'explication de ce á 
quoi elle se sent appelée, elle sait mettre aussi en re-
lief les exemples des grands méditatifs qui Font pré-
I . Chdteau, 6" dem., chap. v n , 
a. Chemin de la perfection, xxxm. 
3. Voyez F i e , xxn et xxm, et Le C M l e a u , 4M dem., chap. n i . 
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cédée. De toutes ees expériences elle conclut que 
trouver un obstacle dans la pensée de rhuman i t é cru-
ciíiée du Sauveur est un manque d'humilite, est un 
orgueil, est une témér i te . . . puis, s'animant peu a 
peu, elle ne craint pas de diré une trahison á Tegard 
de Celui qui ne s'est incarné que pour nous sauver. 
Quoi ! i l est venu sur terre pour nous, i l est mort sur 
la croix pour nous; et i l y aurait dans la race 
humaine une ame assez org-ueilleuse pour croire que 
la considération de ce qu' i l a fait et soufíert est un 
obstacle au relévement de notre faiblesse! 
Si tel est le devoir des plus favorisés, n'est-ce pas 
une consolation pour les autres, pour ceux qui sont 
au bas de la montagne, pour ceux qui gravissent pé-
niblement la cote, de penser que le secours de voyage 
est le méme pour tous! Que tous se mettent done en 
route, et, suivant le loisir plus cu moins grand que 
leur laisse leur état, que tous persévérent! Sans 
doute, i l ne faut jamáis se forcer. Tantque lapauvre 
ame est emprisonnée dans un corps mortel, elle par-
ticipe á ses infirmités; done i l faut la conduire avec 
douceur1; car se raidir centre robstacle et ne pas se 
contentor de le tourner serait aggraver son propre 
mal, et peut-é t re aller jusqu 'á la folie, dont la tris-
tesse est trop souvent le pré lude. Accepter avec ré-
signation et sans découragement tout ce qui parait 
nous éloigner du but, c'est la encoré une vertu : 
c'est peut-étre la plus grande et celle qui finalement 
nous fait le plus súrement atteindre ce dont nous 
avons été tentés de désespérer. 
Une autre conséquence de ce qui précéde est qu'il 
faut aller graduellement et se rappeler, comme une 
I . F i e , xi . 
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ínstructive allégorie, rhistoire tres véridique du la-
boureur castillan. « Ayant trouvé un trésor qui d é -
passait de beaucoup les basses pensées de son esprit, 
i l eut un tel chagrín de ne pouvoir l'employer, que 
la tristesse le conduisit lentement au tombeau. Si, 
au lieu de se voir soudainement possesseur de tout 
ce trésor, i l eút seulement recu de temps en temps 
quelque partie de sa valeur, i l se serait estimé heu-
reux, et i i ne lui en aurait pas coúté la vie1. » 
Dans cette ascensión patiente et méthodique, i l ne 
faut pas mépriser, chez, ceux qui les éprouvent, les 
mouvements extérieurs de la dévolion, les larmes et 
les transports; mais, loin deles rechercher, i l faut 
plutot les íuir, ou, en tout cas, les modérer , « dans 
la crainte qu'il ne s'y méle de rimperfection et qu'ils 
ne soient en grande partie Touvrage des sens et de 
la nature ». Que si Ton tombe alors dans ce que cer-
taines ames, avides de doaceurs, appellent tristement 
les séclieresses, on se souviendra que pour le chré-
tien les contentements ne valent pas les croix, et que 
le bien le plus appréciable de tous, ia paix et la l i -
berté de Tesprit, se trouve dans la soumission; on 
pensera done que les « faibles », qui se complaisent 
trop dans les délices, sont plus dignes d'étre par-
donnés que d'étre félicités, s'ils redoutent de les 
échanger contre « la vigueur intérieure des ames que 
Dieu conduit par la voie des sécheresses2 ». 
Ce serait encoré tourner le dos plus gravement a 
la verité que de vouloir, pour élre plus seasible a 
lamour de Dieu, étre insensible a ce que la nature 
ou píutót la volonté de Dieu nous a preparé comme 
»• fie, XXXTIII . 
a. Le Chdteau, S*' dcm., chap. i , 
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autant de causes ou dejoie oude douleur — car l'un 
et Fautre nous sont également nécessaires. Thérése 
a par lóla comme, dansleurs éloquentes sortiescontre 
les stoíciens, parleront Descartes et Malebranche1. 
« Ne vous imaginez pas que cette conformité a la vo-
lonté de Dieu nous oblige, quand nous perdons un 
pére ou un frére, a y étre insensibles, et a souffrir 
avec joie toutes les peines et les maladies qui nous 
arrivent. Cela est bon; mais souvent c'est TeíFet 
d'une sagesse tout humaine qui dans les maux sans 
remedes fait de nécessité vertu. Combien d'actions 
de ce genre ont été faites par de savants pbilosophe^ 
de Tant iqui té! Dieu ne demande de nous que deux 
choses en ees rencontres : Tune, de Taimer; Taulre, 
d'aimer notre prochain. » Mais, ceci di t , que rá rae 
bien ordonnée se rassure, et qu'elle ne craigne pas 
que les deux devoirs soient jamáis incompatibles. 
Loinde la. Car, « dansla dépravation de notre nature, 
nous ne pourrions jamáis aimer parfailement le pro-
chain s'il n'y avait en nous un grand amour de 
Dieu*». 
Qu'on en revienne done en fin de compte a la vé-
ritable marque de la perfection, qui est le courage 
et le courage actif. « L'oraison qui est la plus agréa-
ble á Notre-Seigneur est celle qui produit les meil-
leurs efíels. Et, par la, j e n'entends pas celle qui nous 
donne immédiatement de nombreux désirs. Ces bons 
i . E t qui sait? l'un et l'autre peut-étre se s íuvenaient 
d'elle : Malebranche certainement Tavait lúe. 
a. Le Chdteau, 5" dem., chap. m . — Elles ne sont pas reres, 
chez sainte Thérése , les ligues comme les suirautes (adressées 
á son frére): « Parlez-moi toujours de la joie et de la bonne 
harmonie qui régnent entre vous et Totre femme, vous me 
fcrei le plus grand plaisir. s (lettres, I , 7.) 
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desirs sont estimables sansdoute; mais parfois ils 
ne sont pas tels que notre araour-propre nous les re-
présente. J'appelle bons efíets ceux qui se traduisent 
par des oeuvres1. » 
Ces derniéres lignes, á la vérité, la sainte les ecri-
vait, peut-on diré , a soixante ans passés, alors qu'elle 
était au milieu de ses fondations, de son gouverne-
ment et de ses luttes. Mais que de fois n'a-t-elle 
point ainsi parlé dans sa jeunesse! Que de fois n'a-t-
elle pas repelé cet éloge passionné du courage et de 
Faction! Combiner Taction avec la contemplation, 
savoir unirMarthe et Marie, prier et combatiré , -voila 
le probléme donl on serait tenté de diré que la solu-
lion la lourmente, si on ne lu i savait en toutes choses 
des vues si claires et des décisions si bien arrétées. 
Dans l'Eglise militante oü tous luttent sous le 
méme chef et pour la méme cause, les contemplatifs 
ne sont pas ceux qui ont la tache la moins rude: et 
ce serait une erreur singuliére que de les prendre 
tous pour des timides ou des faibles mis á l 'abri de 
la fatigue et du danger. Loin de la! Ce sont des porte-
drapeau! Leur cceurdoit done ét re d'autant plus fort 
qu'ils n'ont pas ren t ra ínement corporel des combat-
tants qu'ils rallient et qu'ils soutiennent. En quels 
termes admirables celle qu'on peut appeler leur pa-
tronne a-t-elle fixé á jamáis ce role méconnu! 
« Considérez les enseignes dans les batailles : ils 
se battent pas, i l est vrai, mais ils n'en courent 
pas moins de grands dangers, et i l leur faut au cceur, 
un courage supérieur á celui des autres; parce que, 
chargés du drapeau, ils ne peuvent parer les coups 
et doivent se laisser mettre en piéces plutót que de 
Voy. Le Cháteau, 6" dem., vm et ix. 
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Fabandoimer. De méme les contemplatifs doivent 
porter plus haut l 'étendard de rhumil i té et demeurer 
exposés á tous les coups sans en rendre aucun; leur 
office est de souffrir comme Jesus-Christ a souffert et 
de teñir toujours la croix élevée, sans l'abandonner, 
quelques dangers qu'ils courent, sans montrer de la 
faiblesse, quelques peines qu'ils a ien tá souffrir1. » — 
Elle continué ce discours aux ámes qui la süivent en 
ce poste d'honneur : « Sachez bien ce que vous faites! 
Qu'un simple soldat láche piad, personne n'y prendra 
garde. Mais que ceux qui ont été mis en tete des 
autres pour les guider fassent un seul pas en arriére, 
les personnes encere peu avancées dans la vertu se 
troublent et se découragent. » C'est pourquoi elle rap-
pelle constamment á ses filies le devoir d'aller de 
Tavant, de nepas s'attarder dans les délices passagéres 
d'une dévotion paresseuse, de demander, non l'eau 
qui rafraíchit, mais le vin qui donne une sainte ivresse 
et qui fait raépriser toutes les douleurs. 
Peut-é t re ic i , touten admirantce superbe langage, 
le lecteur se laissera-t-il aller a la surprise. A tout le 
moins soubaitera-t-il de pouvoir pénétrer davantage 
dans Tintér ieurde cette ame étonnante qui croit que, 
du fond d'une cellule, onpuisseagir surTEglise, pré-
tend servir les intéréts et la gloire du créateur de 
toutes dioses en éteignant en sol toutes les jouis-
sances de la vie. Beaucoup, je le crois, accepteront 
encoré facilement cette premiére réponse, q^ie le 
mépris des jouissances plijsiques et des frivolítés 
mondaines ue tarit pas, mais accroit ie jaillissement 
de l'energie et de la joie spirituelleí.. Mais beaucoup 
aussi persisteront a demander comment cette crainte 
X, Le Chemin de la perfectlon, xix. 
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d'un état tout passif et cet éloge de raction se coni-
prennent chez une carmélite qui ne s'est faite Tamic 
des mortifications et l 'apótre deTascét isme que poui 
les mettre au service de la vie la plus contemplative. 
Nous touchons la, on le voit, á la question si epi-
neuse de la souffrance. La réformatrice du Carmel 
n'a-t-elle pas erige la douleur en lo i souveraine de 
notre monde? Ne l'a-t-elle pas, a tout prix, voulue, 
cherchée, imposée, au moins par son exemple et par 
l'esprit des institutions qu'elle a íbndées? Bref n'est-
ce pas elle qui a d i t : « Ou souíírir ou mourir »? 
Eh bien, non! sainte Thérése n'a pas tout a fait 
dit cela, ou, si Fon veut, elle ne Ta pas dit dans 
les termes mémes et dans le sens qui passaient jus-
qu'ici pour consacrés. Ce n'est pas un des moindres 
services reudus par le dernier traducteur de ses lettres 
que de rectifier sur ce point la tradition. 
Dans uno lettre écrite á une carmélite inconnue1, 
la Revérende mere dit bien : « Mourir ou souffrir, 
tels doivent étre nos désirs ». Mais i c i le P. Grégoire 
de Saint-Joseph nous dit en note: « Nous tenons á 
faire remarquer que la sainte n'a di t nulle part : ou 
souffrir ou mourir, comme on l ' a t r a d u i t á tor t ; cette 
sentence, qui se trouve dans plusieurs endroits de la 
Sérapbique mere, exprime toujours premiérement le 
désir de mourir. » Je ne sais si cette transposition 
réhabilitera beaucoup la máxime aux yeux des gens 
du monde : j ' en doute. Mais enfin, la diflerence n'est 
point nulle. « Ou souíírir ou mourir », paraít vouloir 
poserla souffrance en cliose désirable par elle-meme 
i . Lettres, l l t 3 i a . 
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et tcllement précieuse en soi, que la vie nevautplus 
rien sans elle. En rcali té, ce que Thérese demandait, 
c'était ou la mort, c'est-á-dire á ses yeux, remar-
quons-le bien, ladélivrance deílnitive, la joie par faite, 
le bonheur sans fin et sans pér i l ,ou alors une vie qui 
méritát cette recompense et qui la méri tát par 
l 'épreuve. Elle nous Fexplique bien des fois, et en 
particulier dans cette révélation (resteelongtemps me-
dite) : « Le jour de la féte de sainte Madeleine, je 
considérais Tamour que je devais porter a Notre-Sei-
gneur, á cause de ce qu ' i l m'avait di t sur cette sainte ; 
j e soubaitais ardemment de Timiter, lorsque Sa Ma-
jesté m'accorda une grande grace et me d i t : « Redou-
« ble de ferveur; désormais, tu dois me servir plus 
« que tu ne Tas fait jusqu'a présent ». Je sentis alors 
le désir d'avoir le temps de gagner des mérites, et 
je me trouvai avec la détermination énergique de 
souffrir1. » 
Done elle ne pré tend nullement que ce cri doive 
étre le cri universel des créatures. Elle di t méme le 
contraire, et de plus d'une facen. La charité d'abord 
l 'y invite. « Entre souíFrir soi-méme et voir souffrir 
le prochain, i l doit y avoir une grande diíférence », 
ecrit-elle*. C'est pourquoi elle s'abstient de souhaiter 
certaines épreuves, méme a celul qu'elle veut le plus 
sanctifier, si ees épreuves doivent atleindre d'autres 
personnes que Dieu, peut-ét re , — elle n'en sait rien 
— veut « conduire par d'autres voies ». Quant a elle, 
nous l'avons déjá entrevu, elle a plus d'un motif 
pour vouloir souffrir, et elle les enumere clairement 
dans une relation écrite á Táge de quarante-cinq ans. 
i , L e i l r e s , I I I , 445. 
a. I b i d . , I I , 336. 
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D'abord, cela va de soi, ce qu'elle désire et dont 
elle a eu un avant-goút, est tellement grand que ce 
n'estpas trop, pour lepayer, de toutesles souffrances 
de la terre. I I est des moments oü tout ne l u i est pas 
seulement indifíerent : tout Timportune et Timpa-
tiente, e t i l n'y a qu'une chose alors qui la contente, 
c'est le sacrifice qu'elle en fait. « Tout me semble 
insipide, écrit-elle en Tun de ees passages, quand je 
vois que je ne puis réaliser ce que je veux et ce queje 
désire. » Dieu cependant lu i a fait hiendes gráces. Qui 
le sait mieux qu'elle? Mais précisément c'est la un lot 
redoutable. « Lesvertus des autresmeparaissent beau-
coup plus méritoires que les miennes, car je ne fais 
que recevoir des faveurs. Le Seigneur donnera aux 
autres tout á la fois ce qu ' i l veut m'accorder sur terre; 
voilá pourquoi je le supplie de ne pas me donner une 
récompense en ce monde; mais s'il me méne par cette 
voie, c'est, j ' en sais persuadee, a cause de ma fai-
blesse, de ma misére1. » 
C'est par cette sublime méconnaissance de ce qu'elle 
vaut, c'est par cette crainte dramatique, dont elle 
est tourmentée de temps á autre, d 'étre privée du 
paradis éternel pour avoir trop jou i sur la terre du 
paradis des jouissances mystiques, qu'elle échappe á 
l'orgueil de ses revelations et de ses extases. Elle y 
est aidée par l'incessante pensée de la Passion de 
Celui qui la soudent; car Tamour qui aspirerait á un 
sort différent de celui de Tétre aimé, serait-ce de 
l'amour? Ecoutons encoré : « Lorsque je suis a Torai-
son, i l me serait impossible, malgré mes efíbrts, de 
lui demander des joies ou de les désirer, parce qu'il 
n'a eu lui-meme sur la terre que la crcix pour tout 
i.Relation de 1560. — Lettres, édit. G régoire de Saint-Joseph, m. 
92 S A I N T E T H É R É S E . 
partage ». Telle est bien la pensée de tous les saints. 
Elle n'implique — surtout chez notre héroíne — ni 
appétit maladif, n i tensión stoícienne, ni présomption 
témeraire. E.ien de tout cela ne se retrouve ni danssa 
doctrine ni dans son ame. Elle a meme le soin de nous 
diré qu'un des effets de la vie en Jesus-Christ est bien 
a ung randdés i r de soufí'rir, raais un désir quine cause 
point d ' inquiétude ». Et en eíFet pourquoi l ' inquié-
tude, quand on a confiance, non pas en soi, mais en 
Dieu ? Dans la reía tion que nous avons citée i l y a quel-
ques inslants, les anciennes éditions nous faisaient 
lire : « Je le supplie de me donner des épreuves et 
de m'accorder la gráce de les endurer ». La nouyelle 
traduction nousrend un tout petit membre de plirase 
oü se sent une humilité plushuinaine etune prudence 
consommée : « Cependant je le prie d'abordde m'ac-
corder la gráce de Ies endurer ». 
Que les autres done en fassent autant; car nul ne 
saurait é tre — elle le croit — plus faible qirelle. 
Quand les souffrances lu i arrivent, elle en parle; 
elle en parle méme souvent, mais sans aucune 
ostentation. Tantót elle en profite pour montrer, 
comme en passant, ce qu'on peut supporter, et 
avoue qu'elle « r i t » quelquefois d 'e l le-méme en 
voyant qu'elle arrive á bout de tout malgré sa santé. 
Tantót elle en prend argument pour diré qu'elle est 
inutile, bonne á rien, et pour prescrire aux autres 
— car sa doctrine est partout fondee sur son expe-
rience — de ne pas avoir la simplicité de croire que 
c'est une imperfection de se soigner. Enfin, pour 
couronner le tout, elle en arrive a diré humblement : 
« Je ne suis pas faite pour soufírir », sous-enten-
dant: « Je voudrais trop agir par moi-méme, etjene 
puis pas assez supporter Timpuissance ». En toutes 
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ees idées et tous ees aveux, y a-t-il eontradiction ? 
Non; mais i l y a comme rivalite entre deux desirs 
qu'elle voudrait successivement inspirer á tous et 
qui sont également sinceres en son ame si riche : 
le désir de mériter par raction et celui de mériter 
par la souffrance1. 
Que ees deux désirs soient finalement conciliables 
chez quiconqpe ne confond pas l'action, comme on 
le fait si souvent, avec le remuement et l'agitation, 
la vie que nous étudions est la pour le prouver. 
Avant d'en reprendre le cours, arrétons-nous un 
instant; jetons un regard en arriére sur la suite de 
ees phénoménes surnaturels dont la sainte a pu tout 
á la fois faire Fexpérience, expliquer la nalure et 
déterminer les méthodes . 
Pour voir á quel point ils sont éloignés des purs 
efiets de la névrose, est-il besoin d'éplucher les cir-
constances et de peser un a un les divers sym-
ptomes? Voyons Fensemble, embrassons-en la suite 
compléte et surtout préparons-nous a en suivre les 
conséquences prolongées. L'extatique, la voy ante, 
la suggestionnée n'a pas été une réveuse. Elle a été 
tourmentée par le besoin de cette forme méme, plus 
humaine et plus terrestre, de Faction qui lutte 
contre les difficultés matérielles et les fait tourner 
á des resultáis pratiques : elle a é té méme avide de 
combats, et, autant elle s'humiliait devant les joies 
qui l u i venaient d'en haut avec les gráces, autant, 
quand elle était persécutée, elle se relevait dans sa 
fierté castiilane, au point — cest elle qui le dit 
— de se sentir alors a comme une reine a qui tout 
i . Sur ce rapport de ramour de la souffrance ayec l'action, 
Toyez la P s j chologie des S a i n t s , chap. T. 
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est soumis dans son empire ». Et, eneOet, ce n'était 
pas la une illusion : lout devait á la fin plieret céder 
devant elle. Sa nature souffrait, maís son ámerayon-
nait et remplissait tout de son influence victorieuse. 
Elle écrit ing-énument : « Je ne comprends pas 
comment ees deux choses s'accordent, mais je sais 
bien que cela se passe de la sorte ». 
Est-il téméraire d'essayer rexplicgition de ce 
qu'elle avoue (trop humblement) ne pas comprendre? 
De ees deux modes d'action, l'action par FeíFort, par 
la résislance, par le mouvement, et Taction immo-
bile qu'Aristote attribue justement a son Dieu toute 
pensée1 et « acte pur », la Carrnélite d'Avila n'en a 
sacrifié aucun. 
I I est superflu de rappeler qu'elie préférait de 
beaucoup la seconde, et que celle-lá elle savait la 
retrouver, je ne dirai pas jusque dans la souffrance, 
mais surtout dans la souffrance acceptée comme 
elle savait l'accepter. Ajouter qu'elle l u i subordonne 
la premiére, c'est diré — ce qui est vrai — que 
celle-ci tient encoré dans sa vie une bien grande 
place. Or, c'est dans les moments oü elle croit 
devoir demander beaucoup a la nature pour Tac-
complissement de la partie temporelle de sa mis-
sion, qu'elle se laisse aller a regretter des miséres 
et des infírmités qui Tempéchent de voler la oü 
l'appelle la préparation du régne de Dieu parmi 
les hommes. Somme toute, elle sut agir des deux 
maniéres, et elle apportait dans toutes les deux le 
courage qui semble surtout convenir á Tune, comme 
i . E n le concevant, comme il le fallait, dans sa perfection 
inlluie. Daus l'étre souverain, le premier mode d'action, étant 
parfait, exclut l'auLre. 11 ne Texclut pas dans l'étre íiai oii 
tous les deux resteat imparfaits. 
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la séreníté inalterable qui est Tidéal de l'aüti'e. Si 
elle tenait a goúter ic i et la ce martyre de la souí-
france que Tillustre Grec eút rejeté comme une folie, 
c'est qu'elle y apportait nn amour inconnu avant le 
Christ : c'est aussi qu'elle ne comprenait pas l'amour 
sans un mélange d'impatience ardente et de rési-
gnation devant la juste nécessité de méri ter par des 
epreuves héroíques la recompense espérée . 
Pour le rediré une fois encoré, cette contemplative 
a été une des ames les plus agissantes de rhuma-
nité. Et oii s'est-elle armée pour y suffire? Dans le 
drame méme de sa vie surnaturelle. Mais si celle-ci 
eút été un simple trouble de la nature, la victime ne 
devait-elle point en sortir dépr imée et anéant ie? Or, 
c'est au moment oü cette vie parait prendre fin, 
c'est au jour oü tout au moins elle se régularise 
par Tapaisement des grandes commotions, que va 
commencer sa vie proprement active au senshumain1. 
Elle l'aborde avec une santé peu brillante assuré-
ment, mais avec une volonté plus forte que jamáis 
et une énergie morale que rien ne sera capable 
d'entamer. Quel psychologue, quel neuro-patholo-
giste se chargera de nous expliquer un tel déploie-
i . D'aprés la Carmélite de Caen, c'est quelques annees plus 
lard, á la fin de son priorat de rincarnation, que cette trans-
formation s'accomplit, que « le regard de l'aigle se substitue 
á celui de la colombe, que, cessant d'étre ravie malgré elle, 
elle preud cette pleine possession de soi qui convient aux 
eeuvres ». — Je crois en e í l e t que cette transfcrmation n'a pas 
ele' subite et qu'á l ' époque dont parle la Carmélite de Caen, 
la Mere a été encoré plus aíTermie que jamáis . Cependant 
n'oubüons pas qu'á cette é p o q u e elle arait déjá fondé huit 
monastércs (de la regle réformee, réformée par elle) et qu'en 
coaséq\ience elle a^ait suffi aux épreuTes d'uae vie e t t r é m c -
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ment d'activité ne produisant pas, mais suívant la 
prétcndue maladie? 
Ne négligeons cependant aucune hypothése. Sup-
posons qu'on nous dise : c'est tout simple, elle était 
guérie! —Guér i son bien étonnante , répondrai-je, et 
telle que les ármales de la médecine n'en ont pas 
beaucoup á enregistrer. Mais cette hypothése méme 
Concorde-t-elle avec les íaits? Sans doute, au point 
oü nous en sommes, Toeuvre interne de la sanctifi-
cation paraít t e rminée ; Tceuvre extérieure de la 
réformatrice et de la fondatrice va commencer. 
Mais pour accomplir la seconde, la Vierge du Carmel 
a-t-elle eu par hasard besoin d'étre « guérie » de 
tout ce que la premiére lui avait donné de joies et de 
souffrances? Les a-t-elle oubliées comme le conva-
lescent oublie les cauchemars de son délire et les 
perversions, heureusement finies, de son systéme 
nerveux ? Tant s'en faut. Ce qu'elle veut creer, au 
prix de tant de contradictions, de tant de démarches, 
de tant de yoyages, qu'est-ce done, sinon un en-
samble d'institutions qui permettent de former ees 
contemplatifs auxquels elle entend remettre le soin 
de porter haut la croix, étendard de la milico catho-
lique? Bref, elle n'est si habile et si persévérante 
que parce qu'elle est encoré pleine des bienfaits de 
sa vie mystique, et qu'a tout prix elle veut faciliter 
á d'autres tout ce dont elle a conservé rintelligence 
e l Tamour, 
C H A P I T R E V 
LA REFORMATHICE 
L'oeuvre de la réforme et l'ceuvre des fondatio®i> 
sont étroitement liées l'une á Tautre dans la vie de 
sainte Thérése , et nous devrions en donner les epi-
sodes successifs en un méme récit, si nous suivions 
rigoureusement Tordie chronologique. I I paraít ce-
pendant pluslogique d 'cxaminerséparément les deux 
taches. C'est en eÉFet la réforme qui est la raison 
d'étre des fondations, et celles-ci n ont d'autre but 
que de la consacrer, de rafíermir et de la répandre. 
Pour expliquer comment la sainte la comprit et la 
voulut, n'attendons pas que les événements Taienl 
fait triompher en lui imposant répreuve de la contra-
diction. Quitte a anticiper légérement ici ou la, es-
sayons de la voir tout entiére dans ses principes et 
dans son ensemble. 
Thérése avait done environ quaraute-cinq ou qua-
ranie-six ans, lorsqu'elle éprouva dans sa vie inté-
rieure deux secousses dont les efíets devaient étre 
singuliérement prolongés. 
La premiére fut une visión de l'enfer- Céta i t la 
"in sujet qu'elle approfondissait rarement, nous 
dit-elle, la voie de la crainte ne convenant point a 
•on ame. Mais un jour, au cours de son oraison, elle 
e 
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se vit introduite au lieu de tourments que ce qu'elle 
appelle sa corrversion luí avait épargné. Elle y subit 
d'abord des tortures pbysiques dont ses souffrances 
antérieures n'avaient pu lu i donner aucune idée, et 
elle ajoute : « Mais ees tortures du corps ne sont rien 
k leur tour auprés de Tagonie de T á m e . . . , c'est une 
ctreinte, une angoisse, un brisement de coeur si sen-
sible, c'est en méme temps une si désespérée et si 
amere tristesse que j'essaierai en vain de les de-
peindre ». 
Aprés une telle visión, elle réflechit qu ' i l ne fallait 
pas se contenter de médiocres efíbrts, puisque, ayant 
eu jusque-lá quelque envíe de servir Dieu, ne vou-
lant de malapersonne, n'ayant commis aucune faute 
grave, elle avait senti au plus profond de son ame un 
si terrible avertissement. Aucune des tribulations que 
pourrait l u i réserver la vie ne lui paraissait plus ca-
pable de Tefírayer. I I lui fallait absolumentse rendre 
plus digne de la gloire du ciel, et elle soupirait aprés 
un genre de vie qui Ten rapprochát encoré davantage. 
D'autre part, elle pensait plus que jamáis a toutes 
les ames qui se perdaient. Elle pleurait amérement 
sur l 'hérésie luthérienne qui ravageait la France : 
elle se disait qu'á la vue de tant de catastrophes i l 
n'était pas permis de prendre une minute de repos. 
Que faire pourtant? « Je ne craindrais pas, écrivait-
elle, d'allerseule luttercontre les lulhériens et de leur 
montrer l'erreur oü ils sont. » Mais elle é ta i t femme : 
l'apostolat extérieur l u i était défendu. C'est alors que, 
ees deux idees se rejoignant dans son esprit, elle se 
di t que du moins, puisque Notre-Seigneur perdait 
tous les jours des amis, i l fallait lu i en procurer de 
plus súrs. 
La premiére forme que pr i t en elle cette idée fut 
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celle d'une sorte de consolation apportee A Celui 
qu'elle aimait : puisqu'on semblail vouloir le cruci-
fier de nouveau, elle et quelques autres iraient se 
serrer a ses pieds, á Texemple des saintes femmes. 
Mais presque aussitót se présentai l á son esprit une 
image plus belliqueuse. Puisque Tennemi envahis-
sait le royanme e t y portaitla désolation, i l fallait se 
retirer avec une élite dans une forteresse imprena-
ble.. . . N'est-ce pas la ce que fait un prince qui ne 
veut pas désespérer? De la ville oü i l s'est retiré « i l 
fait de fréquentes sorties, et comme i l ne mcne au 
combat que des braves, souvent, avec une poignée 
d'hommes, i l fait plus de mala l'ennemi qu'avec des 
troupes plus nombreuses, mais sans vaillance ». Ce 
qui importe par-dessus tout, c'est de ne pas avoir de 
traítres avec soi 
Telles étaient ses réflexions d'alors, et elles étaient 
bien comme la conclusión de vingt ans de médi ta-
tions et de priéres. Le doute, nous Tavons d i t , elle 
ne le connaissait pas. Done, tout en souhaitant qu'on 
réfutát les erreurs, ce n 'étai t pas de la démonstra-
tion de la religión qu'elle était en peine. La grande 
question, c'etait que Dieu fút servi, qu ' i l fút aimé ; 
c'était que les rois défendissent son honneur, allant 
vers lui á la tete de leurs peuples, c'était qu'aucun 
ami nele délaissát etne le trahít. Pour elle, en effet, 
l'ennemi par excellence, c'est bien celui qu'elle ap-
pelle « le traítre ». Et qui done mérite a ses yeux 
cette flétrissure supréme? Le démon, Judas, Luther, 
ceux qui le suivent, et enfin (avec un retour de re-
mords profond sur elle-méme) ceux qui, ayantconnu 
l'oraison, rabandonnent. 
11 était encoré bien dans son caractóre de songer 
a une élite p lutót qu'a une légion. Elle avait beau 
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sentir en elle une pitié etune charité grandissantes; 
elle avait beau se diré, en toute sincérité et vérité, 
qu'elle donnerait mille fois sa vie pour sauver une 
ame; elle ne pouvait s 'empécher de vouloir, dans la 
piété méme, une aristocratie, et de la juger néces-
saire. I I est vrai que les priviléges qu'elle entendait 
lu i conférer, c 'étaient ceux de la souffrance et de la 
pénitence, avee Thonneur d'étre placee au premier 
poste de péril. Mais á ce compte, ellepersistait plus 
que jamáis á penser que, méme pour le bien uni-
versel et pour le salut du genre humain, « une seule 
ame paría i te vaut mieux qu'une muititude d'ames 
vulgaires 1r>. 
Lors done qu'un jour une de ses jeunes parentes, 
au cours d'une conversation pieuse dans le couvent 
de rincarnation, eutl'inspiration de parler d'une fon-
dation plus restreinte oü un petit nombre d'entre 
elles vivraient d'une vie plus parfaite, la sainte fit ce 
que íirent et feront toujours les ames nées pour de 
grandes dioses : elle saisit, pour ainsi diré, au vol 
cette idee lancee peut-étre a la légére ; elle trouva 
qu'elle répondait trop bien á ses desseins intérieurs, 
et désormais elle ne la quitta plus. Elle résolut de fon-
dor un nouveau monastére oii elle pratiqueraít , avec 
peu de religieuses, l'observance primitive du Carmel. 
C'est un des traits les plus saillants de son carao-
tere, que, chez e l le , rhéro ísme est accompagné d'un 
bon sens aiguisé par une observation tres pénétrante. 
Qu'on ne s'étonne done pas du ton spirituel et presque 
enjoué qui s'allie á la sublimité de sa doctrine. C'est 
i . Voir la Relation de i 56 i - i 56a , Zet í res , IÍI , 377. t f 
Chemin de la perfection, m , et les debuts des Fondations. 
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chose dont elle est coutumiére, surtout en avangant 
dans la vie. Or, elle veut, dit-elle, une élite. Elle 
a pour cela des raisons múltiples. 
D'abord, en aucuncas, elle n'aime á voirbeaucoup 
de íemraes ensemble. En une leltre oü i l est question 
d'un pensionnat de demoiselles surlequel on la con-
sulte, elle dirá un jour : « A mon avis, i l y a autant 
de différence entre élever des filies en grand nombre, 
quand on les oblige á vivre réunies , et élever des 
jeunes gens, qu'entre le noir et le blanc. Je le répéte , 
pour des jeunes filies, tant de bruit, c'est une chose 
qu'on ne peut admettre » *. Mais la sagace observa-
trice ne tarde pas a généraliser ; car elle ajoute au 
cours de la mema lettre : « L'expérience m'a ap-
pris ce que c'est qu'une maison oü i l y a beaucoup 
de femmes réunies. Dieu nous en preserve"! » Elle 
pense évidemment la au couvent de rincarnation, 
malgré 1^ soin qu'elle a toujours de n'en parler 
qu'avec une modération tres voulue. 
Les raisons de ce jugement sont fáciles á déméler . 
D'abord, si une prieure prend trop de novices, elle 
aura de la peine á les bien connaitre, et les confes-
seurs mémes en auront tout autant. Ecoutons ceci 
(c'est a un carme déchaussé qu'elle s'adresse) : « Je 
vous trouve charmant5 de venir me déclarer que 
vous saurez ce que c'est que cette demoiselle r íen 
qu'enla voyant. Nous ne sommespas si fáciles a con-
i . Lettre du aS juillet iSyZ, 
a. Dans une lettre de fevrier i 5 8 i [Lettres, I I I , 109), elle 
s exprime plus fortement encoré : « G'est de ees deux points 
(Fétroitesse d'esprit de certains confesseurs et la réception 
d'un trop grand nombre de religieuses dans les monastéres) 
que j'al redouté les plus funestes effets », 
3. Lettre du a i octobre 1576. — Le P BDUÍX traduit 
« Vous me faites rire » 
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naítre, nous autres femmcs. Quand vous les avez con-
fessées durant plusieurs années, vous vous étonnez 
vous-méme de ne pas les avoir bien comprises ; c'est 
qu'elles ne se rendent pas un compte exact d'elles-
mémes pour exposer leurs fautes, et que vous les j u -
gez seulement d'aprés ce qu'elles vous disent. » 
Elle pensait sans doute que le nombre peut s'ac-
croítre avec moins d' inconvénients dans un ordre 
actif oü les taches et les responsabilités sont dis-
tinctes, oü les divers groupes sont occupés chacun a 
une oeuvre séparée. Mais dans la vie contemplative 
oü toutes poursuivent ensemble le méme but, elle 
vojait les chosestout autrement. Elleavaitpu remar-
quer, á rincarnation, comment Tag^lomération rend 
inevitables les divisions et les factions á propos d'un 
événement quelconque, mais surtout a propos d'une 
élection. Elle avai tdú constater comment la moindre 
división cree alors dans les esprits une inquiétude 
permanente qui améne un certain nombre a cher-
cher, par toutes sortes de moyens, qui pense cu qui 
ne pense pas comme elles, á surveiller les unes, a 
flatter les autres, á traiter enfin celles-ci ou celles-la 
suivant l 'espérance qu'elles ont ou qu'elles n'ont pas 
de se les attaclier, de les gagner a leur opinión et á 
leur part í . Elle estimait encoré que si quelqu'une 
était mal satisfaite de quoi que ce fút, les efíets de 
sa mauvaise humeur ne pouvaient que s'étendre et 
s'envenimer dans un couventtrop peup lé . Or, sur ce 
point, elle s'est exprirnée en des termes qu'elle seule 
pouvait, pour ainsi diré, se permettre : « Je redoute 
plus, croyez-le, une religieuse mécontente qu'une 
troupe de démons1 ». 
i . Lettres, I I I , 177. II est vrai que les démons,, personnel-
lement elle ne les craignait pas beaucoup. 
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Un autre molif important (quoique destiné á de-
venir peut-étre plus secondaíre) la guidait encoré. 
Elle entendait que ses filies pratiquassent la pauvrete 
absolue: elle voulut méme, dans les débuts , que 
tous ses couvents se fondassent sans ressources. Aussi 
ecrivait-elle á son frére : « Chacune de nos maisons 
ne doit pas dépasser le nombre de treize. Comme 
d'aprés notre Constitution nous ne demandons rien 
pour nous-memes, ce qui est une grande austérité, 
mais que nous vivons des aumones apportées au tour, 
nous ne saurions étre plus nombreuses. » 
Sur ees deux points cependant, elle modifia quelque 
peu (mais le moins qu'elle put) ses vues premieres. 
I I lui fut aisément demontre qu'avec le régime de la 
vie conventuelle, les malades n'étaient pas rares et 
que pour les exercices du choeur la petite commu-
nauté pouvait se trouver bien rédui te . Elle porta des 
lors le nombre á vingt et un. Mais elle entendit si 
bien s'y teñir , qu'elle désirait que pour ne pas ris-
quer cu de dépasser ce nombre ou de refuser une 
bonne postulante, on gardát toujours une place libre*. 
Sur la question des revenus, ses hésitations furent 
plus longues, et la lutte beaucoup plus vive. Son pre-
mier sentiment fut qu'il fallait vivre á Tabri de toute 
sollicitudetemporelle, done avoirTexistence assurée. 
Puis, elle s'était reproché ce peu de confiance, et 
elle s'était dit qu'on se débarrasserait aussi bien de 
I . C'est une traduion (je Tai recueillie a Saint-Joseph 
d'Avila) que de son vivant, alors qu'elle allait de monastére 
en monastére, on lui réservait sa place, dans l'espoir de la 
garder quelque temps. Aussi, dans les couvents d'Espagne 
la coutume est-elle d'appeler la derniére venue : « celle qui 
occupe la place de la sainte mere » ou ct la n o T Í c e de sainte 
Thérése >. 
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ce souci en ne s'inquiétant de rien et en attendant 
tout de la Providence. En plus d'une circonstance, 
elle declare que Notre-Seigneur lui-méme lui a donné 
l'ordre de fonder sans revenus : aussi exhorta-t-elle 
ses filies á garder fidélement cette methode rigou-
reuse et voulut-elle la faire consacrer par un bref, 
obtenu du pape Paul I V , qui autorisait les carmels 
reformes á vivre exclusivement d 'aumónes. Plus tard, 
on se servil auprés d'elle des textes du Concile de 
Trente pour Famener á modifier sa méthode . Elle 
comprit e l le-méme que l'absence voulue de tout re-
venu avait été tres convenable dans le principe, puis-
qu'elle avait permis de ne pas attendre le bon plaisir 
des bienfaiteurs et qu'elle avait donné la mesure de 
l'esprit de perfection des premieres religieuses, mais 
que, l'esprit de la réíbrme une fois bien assis, les 
constitutions fidélement observées suffiraient a faire 
régner la pauvreté . 
I I est enfin un troisiéme point sur lequel elle dut 
renoncer á sa premiére decisión. Elle avait d'abord 
voulu se passer de soeurs converses et obliger ainsi 
les religieuses a remplir tour á tour tous les offices 
de la maison. Elle ne tarda pas a y renoncer « parce 
qu'elle disait qu'un si grand travail corporel étoufíait 
Tesprit ». Elle veilla seu lementá cequ' i l n'y eút pas 
plus de converses qu ' i l ne le fallait, et elle garda, 
comrae dit Ribera, des usages qu'elle avait étudiés 
chez les soeurs franciscaines, « la pauvreté des lables 
et la maniere simple et franebe dont ees religieuses se 
traitent entre elles ». 
Dans la solution finale de ce dernier probléme, se 
manifesté deja la seconde des deux tendances aux-
quelles cédait la sainte en son travail de réforme : 
resserrer, pour ainsi diré, le corp le plus possible, 
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teñir tres a Tetroit les sens et toutce qui est du bien-
étre ou de la commodité physique; mais, une fois la 
mortification ainsi assuree, donner a l'esprit des re l i -
gieuses le plus de liberté qu ' i l se pouvait dans la vie 
de leur ame. Ce dernier soucí n'etait pas moins v i f 
que le premier. Elle répé te en bien des rencontres : 
les religieuses ne sont pas des esclaves. Elle ne to-
lere que personne— n i sceur, ni maitresse, ni prieure, 
ni confesseur, ni visiteur— leur impóse rien en dehors 
de la regle et qu'on les charge de « nouvelles céré-
monies ». Qu'on « presse la regle » tant qu'on 
voudra, a la bonne heure! mais au delá, c'est affaire 
a la conscieiice de chacune. 
Pour que cette conscience soit bien assurée de se 
diriger librement selon sa voie propre, la réformatrice 
lient absolument a ce que les soeurs ne soient pas 
obligées d'avoir pour unique confesseur le confesseur 
de Tordre. S'agissait-il simplement de cette distinc-
tion, consacrée parle Concile de Trente, du confesseur 
ordinaire et des confesseurs extraordinaires (mais 
ees derníers étant cependant designes d'office)? I I 
semble bien que sainte Thérése ait voulu quelque 
chose de plus. « Elle voulut, dit Ribera, que ses filies 
eussent pleine l iberté, tant pour la prédication que 
pour la direction particuliére, de traiter avec ceux qui 
leur conviendraient le plus pour leur ame. » Cette 
question a soulevé de fort longues et fort ardentes 
controverses : et i l y a lieu d ea étre étonné, car 
d'abord, les intentions de la sainte ne peuvent pas 
étre méconnues : elle les a trop bien expliquées. 
« Quant a moi, mes filies, je demande, pour l'amour 
de Dieu, á celle qui sera prieure, qu'elle assure abso-
lument cette sainte liberté de traiter avec d'autres 
qu'avec les confesseurs ordinaires; qu'elle s'entende 
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avec l'Evéque ou le Provincial pour qu'elle puisse, et 
les autres soeurs autant qu'elle, parler de son intérieur 
avec des hommes instruits, surtout si leurs confes-
seurs ne le sont pas, quelque vertueux qu'ils soient 
d'ailleurs...; que, lorsqu'il se rencontrera ici des 
hommes qui unissent la sainteté de la vie á la solidité 
de la doctrine..., i l n'empéche en aucune fagon les 
religieuses de communiquer avec eux1. » 
Dans une lettre du 21 février 1581, elle insiste avec 
la derniére énergie auprés du P. Gratien8: « La prieure 
de Ségovie a atliré mon attention sur la liberté qu'ont 
les soeurs de demander des sermons á d'autres que 
nos Peines; et, aprés avoir refleclii, j ' a i laissé celte l i -
ber té . Nous ne devons pas regarder seulement, mon 
Pére , aux supérieurs que nous avons maintenant, mais 
prévoir ceux qui peuvent venir et qui toucheraient á 
ce point et a d'autres. Veuillez done insister de toutes 
vos forces, afín que le Pére commissaire mette dans 
toute sa clarté et son évidence ce point et celui dont 
je vous parláis Fautre jour. Supposé qu'on ne le fixe 
pas, nous devrons recourir á Rome. Je comprends 
combien cela est important pour la consolation des 
soeurs. Je sais en cutre quels tourments terribles on 
endure dans d'autres monastéres dont on a trop res-
serré la liberté pour les secours spirituels; une ame 
qui est ainsiliée ne saurait bien servir Dieu; iedémon 
la tente par la. Lorsque les religieuses, au contraire, 
ont la l iberté de choisir, elles n'en font aucun cas la 
plupart du temps, et ne veulent pas en profiter. » 
Ces paroles, je crois, sont assez claires et i l me pa-
1. Le Chemin de la perfect'ion, v i , 
2. L e texte qu'on T a lire a «-lé traduit pour la premiére 
fois dans la récente edition du P. Grégoire de Saint-Joseph, 
111, 97-
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rait difficile de trouver rien de plus resolu. I I est non 
moins difficile de méconnaítre á quel point ellescon-
cordent et avec les le^ons si ameres de son expérience 
et avec les efíbrts personnels qu'elle eut á faire si 
souvent pour parvenir á s 'éclairer1. 
I I y a líeu d'insister un peu plus sur la questiou, 
i . Nous derrions peut-étre diré : pour éclaírer les autres..., 
du moins sur sa vocation que beaucoup meconnaissaient. 
— Plus tard, ceux á qui cette l iberté déplut s'efforcéren 
de la restreindre, et ils eurent la pré ten t ion de s'appujer 
sur des textes oü ils disaient voir la preuve d'un revirement 
d'opinion, comme pour la question des soeurs converses et 
pour la question des rerenus. Leurs arguments trés pointil-
leux ne peuvent prévaloir contre les déclarations formelles 
de sainte Thérése et contre Ies témoignages de ceux de ses 
contemporains (Ribera, Yepés ) et de celles de ses filies 
(comme Marie de Saint-Joseph) qui l'ont le mieux connue. 
Ont-ils sol licité les textes avec un peu trop d'habileté ? Ce n'est 
pas a nous á entrer daas cette partie de débat . Ce qui, aprés 
des lectures completes et des expl icat íons variées , nous semble 
évident et nous suffit, c'est que la Mére n'a jamáis , sur ce 
point qui lui tenait tant á coeur, modií ié l'expression de son 
opinión. Qu'elle ait un jour trouvé sage que telle religieuse de 
tel couvent s'en tint a son confesseur ordinaire, á celui do 
l'Ordre, cela est possible. Encoré a-t-elle soin d'ajouter tout de 
suite : « Vous pouvez, en outre, lui permettre de s'adressei 
de temps en temps au P . Rodrigue Alvarez r>[Lettres, I I , 448). 
Le conseil adapté a un cas particulier n'avait done point la 
portée genérale des textes qu'on a lus plus haut. E n d'autres 
circonstances, elle a conseil lé de s'adresser aux Jésui tes ; puis 
elle a souhaité de pouvoir se passer d'eux (Lettres, I I I , igS), 
ce qui, pour le diré en passant, prouve qu'elle n'eutendait 
jamáis se lier ni lier se» filies. Elle se reconnaissait done le 
droit de varier ses conseils suivant les personues et les con-
jonctures. Mais en le faisant, elle gardait, disons mieux, elle 
consacrait le principe de la l iberté, quitte á le régler, selon 
les temps et les lieux, par des avis de naturt k prévenir toul 
danger de caprice et d' incohérenoe. 
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si débat tue , de savoir á quellejuridiction sainteThé-i 
rése dés i ra i tque ses couvents fussent soumis. 
Voyons premiereraent les faits. Quand elle fonda 
Saint-Josephd'Avila, elle quitta la juridiction des Car-
mes pour se mettre sous la juridiction de Févéque. 
Tout d'abord elle dit trés clairementdans sa f ie : J'ac-
ceptais « une obéissance qu in ' é ta i tpas de m o n g o ú t » . 
Elle y trouva toutefois % beaucoup de consolation et de 
paix ». — « J'avais de la peine a me soustraire a l'obeis-
sance de mon Ordre ; cependant le Seigneur m'avait 
dit qu ' i l ne convenait pasde lui soumettrele [nouveau 
monastére, et i l m'en avait méme fait entrevoir les 
raísons. . . . Ce qui est arrivé m'a fait voircombien il 
était important de nous mettre sous l'obéissance de 
Tévéque. » Ces raisons étaientt irées des circonstances, 
et elles n'ont rien de mystérieux. I I s'agissait de fon-
der un monastére sans revenus, et cependant i l fallait 
bien que les religieuses vécussent. Si elles s'en re-
mettaient á la charité des fidéles, i l leur fallait de 
toute nécessité Tappui de l 'evéque, comme celui du 
conseil de la vil le. Aussi lisons-nous dans un mé-
moire envoyé au chapitre d 'Alcalá1: « Comme FOrdre 
refusa d'admettre ce monastére sous sa juridiction, on 
le soumit á TOrdinaire. L'évéque d'alors s'appelait 
Don Alvaro de Mendoza. I I nous favorisa beaucoup 
pendant sonséjour a Avila : i l nousdonna toujoursle 
pain, les remedes nécessaires et une foule d'autres 
aumónes. Quand i l sedécida a quitter le siége d'Avila 
pour celui de Falencia, i l s'occupa lui-méme de nous 
íaire passer sous la juridiction de FOrdre : cette me-
sure lu i sembla convenir davantage á la gioire de 
Dieu, et nous fúmes toutes de sonavis. «Cetavis, elles 
I» Lettres^ l i l , 93, 
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l'avaient méme devaneé, car si la píense Mére s'ex-
prime la en termes, pour aiusi diré, oíliciels, nons 
voyons tres bien dans sa correspondance une autre 
diplomatie a Tégard de Tévéque. Luí seul, semble-
t-elle lui diré, méritait súrement Fexception qui avait 
été faite; i l serait temeraire de larenouveler. « Quant 
á la nécessité, lui écrit-elle (en aoút 1577)1, et au 
besoin oü nous pourrions nous trouver parce que notre 
évéque ne s'occupera plus de nos monastéres, n'en 
ayez pas de peine: nos monastéres, en se prétant un 
mutuel concours, s*assisteronf, mieax quen comptemt 
sur leur évéque... » . . . 11 est vrai qu'aprés avoirécrit 
cette phrase, elle se luite de Tadoucir en ajoalant: 
« car nous n'en aurons jamáis un autre dont la cha-
rité égale celle de Votre Seig-neurie. Si encoré nous 
pouvions jouir de votre présence dans cette ville ! 
Toute notre peine est d'en étre privées. » 
Done, il n'y a pas á en douter, la réformatrice aime 
mieux rester, avec tous ses autres couvents, sous la 
juridiction d'un mémeOrdre, que de continuer á étre 
sous une juridiction épiscopale isolée (sí utile que 
celle-cí aitpuétre dans les debuts). Dans une lettre 
auP. Gratien, de décembre iS^S, elle s'exprime avec 
plus d'énergie, parce que la, ríen ne la retíent : « Je 
suís bien persuadée qu'on ne trouvera aucun remede 
pour nos monastéres de religieuses, tant qu'il n'y aura 
pas quelquun de la famille pour les diriger. Bien que 
le reláchement existe dans des monastéres soumis aux 
religieux, il n'y a pas autant d'abus que dans ceux 
qui sotit soumis aux Orel i n aires. Ce qui se passe dans 
ees derniers est unechose qui m'épouvaute*. » Main-
1. Lcttres, I I , ! 17. 
a. Ce fragment vient d'etre traduit en franjáis pour la pre -
Diiere fois. — Aujourd'hui qu'une certaine polititjue parait 
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tenant cette juridiction doit-elle étre nécessaírement 
celle des Carmes? Voila encoré une autre question 
qui a fait coüler des flots d'encre. Ceux qui la résol-
vent affirmativement ont pour enx le texte rnéme qae 
je viens de citer. Ce qui peut la compliquer dans une 
certaine mesure, c'est qu' i l y a eu deux espéces de 
Carmes, Ies chaussés ou raitigcs et les déchaussés 
ou reformes1. Or, ce qui apparaissait depuis long-
temps avec une pleine évidence, c'est que Thérése 
cherchail par toutes sorles de m oyens a se soustraire 
a la juridiction des mitigés. « Oh ! comme je voudrais 
voir les religieuses soustraitesa la juridiction des mi-
tigés ! C'est de laque vient tout le mal. » Le voulait-
elle a tout p r i x p Ic i nous pouvons hésiter, car je crois 
qu'elle hésitait e l le-méme. Dans un fragment d'une 
lettre5 d'aoút 1578, elle discute avec une sorte d'an-
goisse sur la possibilité d 'échapper á la juridiction 
des mitigés. « Vous pourriez, dit-elle á son corres-
pondant(inconnu), donner á entendre, non comme le 
tenant des Garmélites, mais comme Tayant deviné, 
qu'elles passeraient sous la juridiction de TOrdinaire 
plutót que de consentir á voir les Canues chaussés 
entreprendre la visite chez elles et les diriger En 
tant que Garmélites réformées nous aurions pu nous 
opposcr a acccpter le gouvernement des Peres mit i-
v o u l o i r remettre en h o n n e u r la j u r i d i c t i o n exc lus ive des 
¿ v é q u e s sur tous les ordi-es r e l i g i e u x , l e l e c t e u r t r o u v e r a sans 
doute qu' i l vaut la p e i n e de peser ees t emoignages de sainte 
T h é r é s e . 
1. Nous ins i s tons i c i sur ce p o i n t , p o u r m i e u x fuire com-
p r e n d i e ce qui s u i v r a sur la r e f o r m e des C a r m e s et sur les 
luttes fauienses dont elle a é t é r o c c a s i o n . 
2 . O u n o n t r a d u i t e en f'raneais o u c o m p l e t e ra ent in¿clíte 
juscju'au iravail du P. 'Grégoire de S a i n t - J o s e p h . \ ' o / í z 
Irtttres, I I , a63. 
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gés dont l 'expérience était deja faite. » Mais c'est la 
une sortedemenace diplomatique dont ellecraindrait, 
ce semble, d'abuser; car elle ajoute1: « Je ne vou-
drais pas toutefois en venir lá, a moins que nous ne 
fussions complétement perdues; car en vérité ce serait 
pour les sceurs un tourment terrible de n 'étre plus les 
sujettes du Général de TOrdi-e — Que Dieu ne per-
mette jamáis qu'elles soient dans la nécessité que vous 
savez, et séparées de lajuridiction d'un sibon pasteur! 
Qu ' i lda ignepardonnerácelui qui a semé la zizanie! » 
Enfin elle termine en revenant a ce qui , au fond, la 
préoceupe plus que tout le reste : « Le point qui est 
de la plus haute importance, c'est laconstitutiond'une 
province séparée pour les Carmes déchaussés. » 
Telles sontles données principales de ce probléme 
que les Bollandistes n'ont pas voulu se charger de 
résoudre*. On peutconclure, croyons-nous, de la facón 
salvante : 
Lajuridiction de TOrdinaire apparaissait á sainte 
Thérése comme une chosetout á fait exceptionnelle; 
tout a fait de circonstance et, somme toute, á éviter , 
Elle tenait á la juridiction de ceux qui étaient « de 
lafarniile » ; mais dans cette famille divisée, elle redou-
tait, et elle tenait fermement a écarter la juridiction 
des mitigés. 
Enfm, cependant, elle paraissait vouloir se réser-
ver la l iberté de demander, suivant les temps, les 
changements de juridiction qui seraient absolmnent 
nécessaires3. 
i . E t ceci encoré est traduít en francais pour la premiére 
fois . 
>•• TI est Yrai que quelques documents, d o n n é s depuis lors, 
leur fulsaient encoré défaut 
3. Le P, Bouix avait publ ié une lelire cu la sainte expri-
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Si intéressantes que soient ees questíons parliou-
liéres, i l en est une — encoré plus controversee, si 
c'est possible — dont l 'intérét est plus grand pour 
nous. Est-ce bien sainte Therése qui a fait les con-
stitutions des Carmélites ré íormees? 
I I ne faut pas ici abuser des passages oü, avec son 
humilite ordinaire, elle parle des constitutions qui, 
dit-elle, « nous on té té données par nos supérieurs». 
A coup sur, le texte déíinitif, approuvé, sanclionné, 
promulgué, a été donné aux Carmélites et á leur refor-
matrice el le-méme, qui tenait á honneur de n'étre 
que Tune d'entre elles. Mais qu'elle en ait été l'ins-
piratrice, que ce soit elle qui en aitsuggéré et méme 
rédigé la parlie de beaucoup la plus considerable, 
c'est ce dont i l n'est pas permis de douter un seul 
instant. Non seulement les contemporains les plus 
compétents, tels queRibera, nous raffirment a mainte 
reprise et dans les termes les plus forméis ; mais la 
sainte en a fait tres souvent Taven ou en a laissé dans 
sa correspondance des preuves irrécusables. 
Tout d'abord, u n b r e í du 7 février iSGa, confirmé 
par une bulle du i|7 juillet i565, lu i donnait, a elle 
et á ses religieuses, « licence et libre pouvoir » de 
faire des statuts et ordonnanecs, et arréiait que « les 
dites constitutions et ordonnances » devraient étre 
ensuite « inviolablement gardées ». 
mait le regret de ne pouvoir mettre le Carmel sous la direc-
tion de la Compagnie de Jésus, les constitutions de la Com-
pagnie s'y opposant.... Le P. Grégoire de Saint-Joseph trouve 
daos des rapprochements ou plutót dans des oppositions de 
dates inconciliables, les raisons les plus séríeuses de douter 
de rauthenl ie i té de cette lettre. V o j e z Lettres, I , p. a6-99' 
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Elle fit done ce travail, qui abhulit aux constitu-
tions1, son ceuvre, et elle le soiímit au P. Fierre Her-
nández (le dominicain) qui les approuva. 
« Recues parDon Alvaro de Mendoza, approuvees 
par Pie IV, les constiludons de la sainte étaientobser-
vées a Saint-Joseph d'Avila, lorsque en 1667, le 
P. Rúbeo visita ce couvent et donna pouvoir a la sainte 
de fonder de nouveaux monastéres. I I adopta pour 
ceux-ci les constitutions observées a Saint-Joseph et 
« chargea sainte Tliérése d'ajouter, á cet efl'et, aux 
ordonnances qu'elle avait redigées a Avila, tout ce 
qui lui paraitrait nécessaire », afín que ees constitu-
tions « puissent s 'étendre a un grand nombre de cou-
vents* ». 
C'est done de ees premieres constitutions que la 
Mere parle a plusieurs reprises dans ses lettres de 
iSyS (22 mai), 1579(21 décembre)et i58o(20 décem-
bre) disant, par exemple, á une religieuse d'un autre 
ordre : « Nousavons nos constilutions, deman dees par 
moiy qui nous défendent » 
1. Le texte original de ees conslitutions existait encoré au 
siécle dernier. — Un religieux de l'Ordre, le P. Antoine de 
Saint Joachim, dit, dans le recueil intitulé A ñ o tereseano (t. V I I , 
p. 119) ; « Les lois que sainte Therése redigea pour les rel i -
gieuses de son premier couveut de Saint-Joseph existent encoré 
aujourd'hui originalemcat, c'est-a-dire écri les de sa main; elles 
ne sont pas imprimées . Elles se trouvent en nos archives 
de Madrid et lorment un in-40 de a4 pages. » O a n'a pas 
encoréretrouvé ce précieux manuscrit. Une impression en fut 
faite, mais, parait-il, avec des lacunes, en 1678. L'archevéque 
de To léde , en donnant son autor i saüon, s'exprimait ainsi : 
« Ce sont les constitutions que la Mere Thérés" de Jésus, fon-
datrice de l'Ordre des Canné l i l e s déchuiissées , fit pendant sa 
''le pour le gou\ernement du méme Ordre. » 
2. Mémoire sur les Carniélites d c c h a a s s é e s , t. I , p. 78. II j est 
Peuvojé aux sources primití^ei . 
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Cependant, en verlu d'un bref de Grégoire XII I 
(en date du 22 juin i58o), devait se teñir á Alcalá 
un chapitre oü les constitutions seraient solennelle-
ment examinées et confirmées. Voici des lors quel 
fut le role de celle qui est bien la vraie reíbrmalrice. 
Elle consulta les prieures (ainsi avait fait saint ígnace 
pour les constitutions de sa Compagnie). Elle accep-
*ait cu n'acceptait pas leurs observations, et elle 
transmeltait le résultat de son enquéte et de ses 
réflexions au P. Gratien, auquel le P. de Cuevas, qui 
devait présider le chapitre, avait confié les travaux 
préparatoires. 
La correspondance de sainteTherése met en pleine 
et vive lumiére cette collaboration oü elle avait in-
dubitablement la part principale. On a lu plus haut 
ce qa'elle écrit á propos de la liberté des confes-
sions, aprés avoir examiné sur ce point Favis de la 
prieure de Ségovie. A chaqué instant1, elle sígnale 
ainsi, pour les plus petits détails, comme la forme 
et Pétoffe des toques, et, pour d'autres plus impor-
tants touchant au régime, la nécessité de couper court 
aux hésitations des soeurs « quin'en finissent pasavec 
leurs scrupules ». Se pressent ensuite sous sa plume 
les formules suivantes : « Si vous le jugez bon, on 
déclarerait que....— J'ai supplié qu'on mit dans les 
constitutions un article oü — N'oubliez pas de 
prescrire par un precepto formel — Voici un 
point dont j'ai oublié de vous parler : les soeurs rap-
pellent dans leurs lettres — — II faudrait que le 
Chapitre dcclarat —J'ai demandé que— — Votre 
Paternité aura la bonté d'ajouter— — Pour l'amour 
de Dieu, veuillez, malgré vos nombreuses occujia-
1. Voyez Lettres, t. I I I , p. 78, 98, I O I , 102, 1741 I7^ * 
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tious, prendre le temps de rediger tout cela d'une 
maniere simple et claire— — Veuillez établir pour 
t.oujours que— » — N'oubiions pas enfin ce dernier 
trait : « Pour l'amour de Dieu, que votre Palernité 
veilie a ce qu'il y ait de la propreté dans les lits et 
le linge de table, malgré toute la dépense qu'il 
faudra faire pour cela. Je voudrais me me qu'on en 
lit un point de constitutions, tanl c'est chose terrible 
que la ma!propreté ; et encoré, vu les habitudes, 
cela suffira-t-il1 ? » 
Tel fut Fesprit, telle fut la mélhode de ees consti-
tutions par lesquelles la grande Carmélite opéra la 
reforme de son Ordre2. II y aurait aujourd'hui pué-
rilité á tenter de lui en disputer Fhonneur. C'est 
bien elle qui les a conques, qui les a faites. 
I . Lettres, 111, 113. 
a. Je ne cro is pas n é c e s s a i r e d ' e n l r e r d a n s p lus de ddtai ls 
sur les j e ú n e s r a m e n é s á la severite p r i m i t i v e , sur les a u s t e -
r i t é s , s u r les temps de p r i é r e et de r é c r é a t i o n , sur l e s elections, 
sur l a regle d u trava i l d e s m a i n s « o ü l'on n e doit s ' app l iquer 
a aucune chose s i d é l i c a t e q u i oceupe la p e n s é e et F e m p é c h e 
de F a v o i r en D i e u » , e t c . . . . O a a bien TOUIU mettre entre mes 
mains u n e x e m p l a i r e d e ees const i tut ions . C e qu i en r e n d sur-
tout la l e c ture i n t é r e s s a n t e , c'est la conna i s sance d e t o u t ce 
que nous Tenons d ' exposer e t qui s 'y t rouve r é s u m é e n des 
anie les tres c o n c i s . O n n ' y l i t a b s o l u m e n t r i e n , e s t - i l b e s o i n 
de le d i r é ? q u ' u n c a t h o l i q u e tant so i t p e u i n s t m i t ne p ú t 
s'attendre á y r e n c o n t r e r . I I est c e p e n d a n l c o n f o r m e aux 
dési i-s des re l ig ieuses c ; a r m é l i t e s q u e le t exte n'en soit pas 
reprodui t p lus e n d é t a i l . L e re spec t qu'el les ont p o u r l eurs 
regles l e u r d é f e n d , j ' i m a g i n e , de les exposer aux ra i i l er ie s de 
ceux p o u r q u i l ' a u s t é r i t é d u c lo i tre es t i n c o m p r e h e n s i b l e ; et 
leur h u r a i l i t é n e l eur p e r m e t pas davantage de s ' exposer á 
l 'admirat ion de c e u x q u i j v e r r a i e n t comme u n e v e r t u p lus 
q u ' h u m a i n e . C ' e s t p o u r q u o i je r e s p e c t e l 'avert i s sement 
i a i p r i m é que v o i c i : « L e s cons l i tuLiuns d ' u n o r d r e rel ig ieux 
116 S A I N T E T H É R É S E . 
Le Chapítre d'Alcalá, pendaut le caréme de I 5 8 I , 
les arréta définitivement et les confirma par autorité 
apostolique. Gelle qui les avait inspirées en tres-
saillit d'une de ees joies impossibles, dit-elle, a com-
prendre pour qui n'aurait pas le secret de toutes ses 
souffrances passees. N'essaya-t-on pas aprés samort 
de modifier plus ou moins ees constitutions, et ne 
s'efforca-t-on pas, pour les rendre moins intangibles 
et moins sacrées, de diminuer la part si préponde-
rante qu'elle y avait eue? Cest la une question que 
nous n'avons point a examinar i c i ; elle nous ferait 
sortir des limites naturelles de cette é tude1 . 
On sait qu 'aprés avoir réformé les Carmélites, la 
sainte voulut aussi travailler á la reforme des Carmes. 
ne sont pas du domaine public, i l serait á souhaiter que les 
ecrivains modernes se tinssent á cette ancieune coatume ». 
i . L e 5 juin i5go, cédant aux instances des Carmélites, 
Sixte-Quint coníirmait encoré une fois les constitutions que 
leur mere leur avait données . L a traduction latine qu'il en 
promulguait ne satisfit pas complétement Ies religieuses. 
Malgré les modifications successives qu'on leur proposa cu 
imposa, elles tendirent généralement, surtout en Belgique et 
en France, á revenir á ce qu'elles appellent les purés consti-
tutions de sainte T h e r é s e . Elles s'approprient avec bonheur 
les paroles d'un historien moderne ele saint Jean de la Croix. 
« II y avait plus de garanties daus quelques brouillons de 
sainte Therése écrits á la bate, á l'improviste, et sous le coup 
des maladies, qn'en tous les memoires détaillés et les regle-
ments minutieux des Provinciaux et des définiloires. II est bien 
á craindre, le zéle des liommes qui se considérent comme 
capables de corriger et de reformer ceux qui ont réformé et 
fonde avec les lumiéres que Dieu leur avait d o n n é e s á cette 
fin. » — Je me sers ici du Mémoire sur les Carmélites que j'ai 
déja c i té . 
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Elle le fit avec plus cíe tlifficultcs e l a travers des 
luttes singuliérement vives, mais finalement avec le 
méme succés. 
En quoi son role consisla-t-ü ici exaclemenl? 
D'abord elle eut l 'idée, puis elle sut la faire parta-
ger áque lques ames hien préparées a joucr en cette 
tentative un role actif, ou, pour mieux diré, un role 
extérieur qu'elle ne pouvait point assürner. Elle sut 
choisir des hommes de premier ordre, tels que saint 
Jean de la Croix et le P. Gratien qu'elle í'orma l'un 
et Fautre. Elle iútervint enfin jusqu'á ses derniers 
jours dans la rédacüon des constitutions spéciales 
des réformés et surtout dans ré tabl issemcnt d'une 
province séparée, qui devait les soustraire á la j u r i -
diction abusive des mitigés. 
Une fois les nouvelles Carmélites établies áSaint-
Joseph, i l avait paru difficile á quclques ames que 
des religieuses réformées fussentsoumises á des reli-
gieuxquine Télaiéritpas (quoique íaisant, en somme, 
partie du méme Ordre). Si d'autre part la réforma-
trice entendait probableínent, comme nous Tavons 
vu, ne pas aliéner sa liberté de changer de juridic-
tion, elle n'entendail le faire qu'en cas de nécessité 
bien démontrée et pressante. Elle savait que, pour 
la plupart des postulantes, l'union des deux groupes 
semblait chose naturelle, convenable, á laquelle il 
fallait s'attendre, et que par cela méme l'idée d'étre 
gouvernée par des religieux non réformés pouvait en 
arréter quelques-unes. D'autre part, i l ne manquait 
point de religieux carmes éprouvant le besoin de 
mettre un terme aux « maux incalculables » (c'estuu 
des leurs qui parle ainsi), issus de lamitigation accor-
dée par Eugéne I V . Qu'on joigne a toutes ees consi-
dérations le désir qu'ava^ la sainte de trouver dans 
1. 
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un Ordre frat-ernel une action aposíoli(|ue ele, nature 
á compléter, pour la conversión des ames, Taction 
de la priére, on comprentlra comment elle s'empressa 
de faire succéder a l'idée un plan et au plan méme 
tout un ensamble de mesures destinées a en assurer 
la parfaite réalisation. 
En quoi devait consister cette rérorme? A rótablir 
pour les religieux comme pour les religieuses la sévé-
rité de la regle primitive, les longs jeúnes, la vie 
dure, le costume rustique— Le Pére Rúbeo, general 
de l'Ordre, a qui elle s'en ouvrit, ne la découragea 
ni ne Fencouragea beaucoup, tout d'abord, quand 
elle lui en parla dans Avila. Elle ne lui laissa pas 
quitter TEspagne sans lui ccrire une lettre pressante. 
I I y répondit cette fois par une autorisation, mais 
sous la condition qu'elle obtiendrait le consente-
ment du Provincial en charge et celui de son préde-
cesseur depose. C'était presque promettre une chose 
ets'arranger pour qu'elle ne se íít pas. Mais i'évéque 
d'Avila, don Alvaro de Mendoza, si dévoue auxCar-
mélites, obtint ce double consentement, a la grande 
joie de notre héroíne. 
Aussitot, elle se mit en mesure de reunir des 
hommes fortement préparés, et qui voulussent bien 
donner Texemple. Elle en rencontra dans le P. An-
loine de Heredia, devenu depuis lors Antoine de 
Jésus, dont elle n'eut pas toujours á louer le juge-
menl et l'esprit de suite, mais dont elle lona toujours 
la tres haute vertu. Elle lui adjoignit celui dont elle 
avait si vite apprécié la sainteté et la sagesse et qui 
allait étre saint Jean de la Croix. 
Dans ce retour á la sevérilé primitive, les nou-
veaux adeptes, avec la fougue et la dureté qu'on 
írouve si souvent dans le caractére espagnol, ne tar-
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dércnt pas á dépasser les intentions de la reforma-
trice. Elle, qui avait un instant gémi de voir des 
religieuses de Saint-Joseph, a propos du chapitrc d'AI-
cala, demandcr des adoucissements excessifs, sui-
vant elle, a la regle de rabstinence, elle eut besoin 
de raraener ses Carmes a plus de pondération; car 
d'un cote iís exagéraient les austérités toutes corpo-
relles, et de l'autre ils semblaient vouloir conserver 
certains usages oü il entrait probablement que!que 
fierté. Elle leur fait la lecon dans des termes pleins 
d'esprit et qui, de plus, nous font mesurer toute la 
portee de Tautorité qu'elle avait prise. Elle écrit done 
un jour (le 12 décembre i5^6) au P. Mariano de 
Saint-Benoit : 
« Je tro uve plaisant le P. Jean de Jésus; il afíirme 
que si nos Peres de la Reforme marebent nu-pieds 
sans sandales, c'est parce que je Tai voulu, quand, 
au contraire, c'est moi qui Tai toujours defendu au 
P. Antoine. A coup sur, il se trompe en s'imaginant 
que tel était mon avis. Mon but a élé qu'il enlrát 
chez nous des hommes de talent, et qu'il ne fallait 
pas les rebuter par une trop grande austérité. Cepen-
dant, ce qui s'est pratiqué était nécessaire pour vous 
dislinguer des Peres mitigés. J ai pu diré que vous 
souííririez autant du froidavec vos sandales que sans 
elles. Mais ce que j'ai dit súrement a ce sujet, c'est 
que, á mon avis, vous aviez mauvaise gráce á étre 
déchaussés et monlés sur de bellos mules. J'ajoutais 
quon ne devait pas supporter cela, excepté quand il 
faut aller loin ou qu'il j a une grande nécessité; 
sans quoi, c'est vraiment choquant. I I est passé par 
ici quelques jeuaes religieux qui vraisemblabieraent 
n'avaient que quelque ebemin á parcourir et étaient 
naontés sur des mules, loisqu'ils auraient pu aller a 
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pied. Je vous le déclare done, je a'approuve pas ees 
jeunes Carmes dechaussés avee leurs mules et leurs 
selles. Quant a vous faire aller nu-pieds sans san-
dales, je n'en ai jamáis eu méme F idée ; deja vous 
n'étes que trop déehaussés— 
« Le point sur lequel j ' a i beaueoup insiste prés de 
l u i , c'est qu ' i l prescrivít de donner de quoi bien 
nourrir les religieux. J'ai encoré présent a la mémoire 
ce que V . R. m'a raconté á ce sujet, et tres sou-
vent j ' en ai éprouvé un profond chagrin.... Com-
prenez bien, mon Pére , que j 'aime á ce qu'on insiste 
beaueoup sur les vertus, et non sur les austérités 
corporelles, comme on peut le voir dans nos monas-
teres de Carméli tes ; cela vient sans doute de ce que 
j e ne suis guére pénitente moi -méme, . . . » 
Eníln, pour assurer le succés de cette reforme et 
la mettre a Tabri d'un retour des mitig'és, i l fallait, 
elle le voyait bien, obtenir que les réíbrmés fus-
sent érigés en pro^vince séparée. Pour y réussir, elle 
mit tout en oeuvre: elle agit a Rome, elle agit auprés 
de Pbilippe I I ; elle lutta contre les ealomnies et les 
menaces, contre les maladresses des arais, contre 
les períidies des faux fréres. A la fin, elle obtint ce 
qu'elle soubaitait : le succés de la réforme dans les 
deux branches de FOrdre du Carmel était, gráce a 
elle, assurée. 
C H A P I T R E V I 
L A FONDATRÍCE. S A I N T - J O S E P H D A V I L A 
La vraie mise a exécution de cette double réforme, 
c'est la suite des fondations. La premiére et la plus 
importante de ton Les fut celie de Saint-Josepli 
d1 Avila. 
Dans les debuts, on peut presque diré que tout se 
bornait, pour la sainte, a la création de ce monas -
tere. C'était la que vivrait l'élite désirée, la qu'elle 
souíFrirait, la qu'elle prierait Malgré la peine que 
lui causait 1'aban don d'une « cellule faite á soubait 
pour elle » au couvent de Flncarnation, elle se mit á 
Tceavre avec Taide d'une riclie amie, veuve de bonne 
heure et vivant dans le monde, doña Guiomar de 
Ulloa. 
Tout de suite les luttes commencérent . D'un colé, 
se multipliaient les visíons oü Notre-Seigneur lui 
recommandait de s'employer de toutes ses forces á 
l 'établissement de ce monastére. I I lui ordonnait de 
le dédier á saint Josepb : i l lu i annoncait en méme 
temps beaucoup de croix et de souffrances, mais i l 
l u i donnait l'assurance qu'elle aurait les gráces né-
cessaires pour les supporter et qu'elle réussirait dans 
son entreprise. D'un autre cóté, des que son projet 
fut connu, elle v i l pleuvoir sur elle les blámes et les 
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raiiieries. Les sceurs de rincarnation s'<5cricrent que 
c'etait les outrager que de parailre ainsi ne pouvoir 
atteindre au milieu d'elles la perfection de la vie reli-
gieuse. Les personnes les plus pieuses de la vilie 
trouvaient que c 'étai tune folie que de vouloir quitter 
un epuvent aussi ancien, aussi éprouvé, pour en 
Dátir un autre... du méme ordre, en définitive On 
se demandait queiles etaient ses ressources : on les 
jugeait absolument iusuffisantes, et on n'en trouvait 
son obstination que plus déraisonnable. 
Restaient ceux qu'elle devait consultor : son con-
fesseur et les religieux de la ville qui faisaient auto-
ri té . Son confesseur, le P. jésuite Balthasar Alvarez, 
toujours enclin á la reserve et toujours porté á rete-
ñir sa pénitente plutót qu'a la pousser en avant, 
n'osa prendre par lui-méme aucune decisión, n i dans 
un sens ni dans un autre. I I trouva plus prudent de 
la renvoyer á son Provincial a elle, le P. Ange de 
Salazar1. Elle n'avait point coutume de parler a ce 
supérieur2 des visions et des gráces qu'elle recevait. 
Cependant, qnand elle lui fit faire les premieres ou-
vertures par doña Guiornar, i l fut tout d'abord favo-
rable, et « promit de prendre le nouveau monastére 
sous sa juridiction ». Mais bientót , devant la rumeur 
publique et ropposition qui se développait, i l chan-
gea d'avis. La réformatrice et son amia n'en persis-
taient pas moins dans leurs résolutions. Le scandale 
aug-mentait done : on mena^ait Tune de Llnquisi-
1. 11 faut bien se garder de le confondre avec le P . Gaspar 
de Salazar, Jésuite . Celui-ci fut pour T h e r é s e « un yéritable 
ami », tandis que, selon ses propres expressions, elle ne 
s'est « jamáis tres bien entendue » avec le premier. 
2. Voyez Ribera, i , 84. Elle en parlait d'ailleurs le moins 
qu'elle pouvait. 
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tion; quanl á l'autre « on ne voulait plus lui donner 
l'absolution si elle ne renoncait pas á son dessein ». 
I I íallait done quitter, pour un instant au moins, 
les voies ordinaires, et de nouveau recóurir a Tinspi" 
ration divine. La sainte pourtant n'y retourna, pour 
ainsi diré, pas seule. Deja elle avait été vivernent 
encouragée pardeux hommes appelés a p r e n d i ó r a n g 
parmi ¡es saints, Pierre d'Alcantara, le réformateur 
de Tordre do SainL-Frangois, qui avait, Tannce precé-
deme, examiné de pies l 'état de Fáme de Thérése , 
et Louis Bertrand, qui était alors maitre des novices 
chez les dominicains de Valence *. Leurs paroles, 
surtout celles de Louis Bertrand, semblérent, elles 
aussi, empreintes d'une foi surnaturelle etd'un esprit 
prophétique. I I y avait la de quoi lever tous les doutes. 
Pourtant, elle chercha plus présd 'e l le un appui. « Au 
moment, dit-elle, oü on nous aecusait de ne suivre 
que nos teles, cette dame (doña Guiomar) était allée 
trouver un religieux de rordre de Saint-Dorninique, 
riiomrne le plus instruit qui íút alors dans la ville », 
le P. Ybaaez. Ce dernier, i l Tavoua plus tard, trouva 
tout d'abord que ce projet était une folie, mais une 
folie genérense, aprés tout, et qu i n'était pas pour 
i . Voici , d'apres Kibera, la r¿ponse de saint Louis Ber-
trand : « Mere Thérése , j 'a i recu -votre letlre, et parce que 
l'aíFaire sur laquelle vous me demandez mon avis est de si 
haute importance au service de Notre Seigneur, j 'a i YOUIU 
la lui recommander dans mes pauvres priéres et aux saints 
sacriílces; c'est la raison pour laquelle j'ai tardé á vous 
repondré. Maintenantje vous dis, a u n o m d u méme Seigneur, 
de vous armer de courage pour exécuter une si grande entre-
prise, dans laquelle i l vous aidera et vous favorisera, et je vous 
assure de sa part qu'avant que cinquante ans ne soient, écou lé s , 
votre Ordre sera u n des plus illustres de l'Eglise de Dieu, 
lequel vous ait en sa sainte garde. » 
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déplaire a un ordre tel que 1c sien. 11 Texariúna chine 
avec intéré t ; puis finalement i l déclara que c'étail 
un beaurisque á courir et qu'il fallaitaller de Tavant. 
Enfin, le P. B. Alvarez, qui, depuis six mois, !ui 
avait fait défense de s'occuper plus lonytemps de son 
projet, devait, lu i aussi, etre éclairé d'une double 
lumiére. Le recteur, Denys Vasquez, qui était déía-
vorable á la fondation, vint á partir et fut remplacé 
par le P. Gaspar de Salazar, celui qui devait teñir 
plus tard une place si intéressante dans la vie de la 
sainte. Celle-ci n'eut pas besoin d'un long entretien 
pour voir tomber entre elle et l u i plus d'un voile 
factice. I I ordonna au P. Alvarez de ne plus la con-
duire par des voies si rigides. Peu aprés d'ailleurs, le 
Christ disait á sa servante : « Dis a ton coníesseur 
que demain i l fasse sa méditat ion sur ce verset : 
« Que vos ceuvres sont magnifiques, Seigneur, eí que 
« vos pensées sont incomprehensibles! » Le P. 13al-
thasar obéit, et bientót i l sentit que ce mystére raérae 
était une preuve de raction divine, l i écrivit done a 
sa penitente d'avoir a s'occuper de nouveau de la 
fondation de son monastere. « Je tiens ceci, dit R i -
bera, d'un Pére de la Gompagnie digne de toule 
créance auquel, ce soir-lá méme , le P. Balthasar 
montra le billet que la Mere lu i avait envoyé. » 
En ees circonstances Therése trouva aussi prés de 
sa íamille du monde une aide dont elle sut tirer grand 
parli . Sa sceur, Jeanne de Ahumada, avec son mari 
Jean de Ovalle, achetérent une maison comme pour 
eux. lis vinrent tout exprés a Avila et, aux yeux du 
public, ils paraissaient seuls responsables de l'acqui-
sition comme des travaux. Cé ta i t cependant leur 
sceur qui , ayant toujours la permission de sortir des 
murs de Tlncarnation, dirigeait et activait tout. Elle 
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ful souvent en grande peine d'avoir les sommes néces-
saires pour payer les ouvriers du jour; car, malgré 
sa belle fortune, son amie doña Guiomar se trouva 
tout á coup sans argent. G'est aíors qu'arriva des 
Indes un gres cadeau de Laurent de Cepeda et que 
divers dons furent remis par des personnes de qui 
on ne les eüt jamáis attendus. 
D'autres íaveurs deva ien tdonnerá la íonda t r i ce un 
surcroit de forcé pour supporter toutes les épreuves 
de Fentreprise. Un prédicateur de Sainl-Thomas 
Tapercevant dans l'église en compagnie de sa soeur 
Jeanne, faisait tout d un coup tomber sur elle les 
plus cruelles allusions ; maisdes visionsd'une splen-
deur incomparable lu i donnaient plus d'énergie qu' i l 
ne luí en fallait pour se réjouir de ees humiliantes 
invectives, bien loin d'en souffrir. Sainte Claire l u i 
apparaissait, et l u i promettait son appui1.... 
Des intervenlions d'un autre genre se mélaient 
cependant á ees merveilles. « On venait d'elever 
une grande muradle avec toute la solidité nécessaire, 
soit pour les fondements, soit pour la construction, 
et elle avait coúté une somme considérable qu'on 
avait eu beaucoup de peine a recueillir. Or, cette 
muradle tomba tout entiére en une seule nuit, bien 
quelle eút été faite par de bons ouvriers. Jean de 
Ovalle s'en prenait néanmoins á eux et voulait les 
forcer á la relé ver a leurs dépens . Mais la sainte 
Mere, ayant appelé doña Juana, sa soeur, l u i dit : 
« Dites á mon beau-frére de ne pas contester avec 
les ouvriers; ils ne sont point en faute, ce sont plu-
sieurs démons réunis qui ont renversé la muradle; 
i . Le couvent des Clarisses, voisln de Saint-Joseph, devaít 
bientót faire honneur á la promesse de la sainte. 
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ainsi, qu' i l se ta ¡se ct qu' i l donne aux ouvrlers la 
méme somme, » Mais, cette somme, i l fallait la trou-
ver. Doña Guiomar demanda trente ducats á sa 
mére qui demeurait á Toro, et elle craignait beau-
coup de ne pas les obtenir, lorsqu'au bout de deux 
ou trois jours, la sainte lui di t : ce Ma soeur, rejouis-
sez-vous, les trente ducats sont súrs, ils sont déja 
comptés et au pouvoir de Texprés que nous avons 
envoyé; c'est dans la salle carree du rez-de-chaussée 
que la somme a été remise. » Peu de temps aprés, 
le messager revint, et Ton sut de lui que les ducats 
luiavait été comptés á Theure indiquée parla Mére. 
C'est au milieu de tous ees incidents que la fonda-
trice fut appelée subitemeat aTo léde , sur un de ees 
appels comme elle en eut quelques-uns au cours de 
sa vie. Louise de la Cerda, soeur du duc de Medina-
Coeli, venait de perdre son mari; et la douleur 
qu'elle en éprouvait faisait craindre pour sa vie. 
Avide de consolations, elle demanda au provincial 
des Carmes, le Pére Ange de Salazar, de lui envoyer 
la Mére Thérése , dont la réputation grandissail 
chaqué jour, malgré les contradictions. Celie-cirecut 
done, la veille de Noel I 5 6 I , l'avis d'avoir á partir 
pour Toiéde. A cet ordre de ses supérieurs, se 
joignit un commandement divin, et ici certes i l est 
difficile de conjecturer qu'elle entendit en imagina-
tion la voix agrandie de ses propres espérances, car 
ce voyage ¡nattendu lui répugnait beaucoup, a divers 
titres. Or, voici ce que, d'aprcs son témoignage, elle 
entendit dans une extase : « lJars, ma filie, et 
n'écoute point les avis des antros, car peu te con-
seilleront sans tcmérité : tu auras á souíí'rir dans ce 
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voyage; mais tes souííi.anees tourneront grandement 
á ma gloire; i l convient pour Fafíaire du monastére 
que tu sois absenté, jusqu'a la réception du bref, 
parce que le demon a ourdi une trame pour Tarrivée 
du provincial; mais ne crains rien, je t'assisterai. » 
Elle partit done, pleine d'espérance, accompagnée 
de Jean de Oval le. De sa vie de carméiite, et de 
carmélite commencant deja la reforme, á la vie de 
palais, le passage était brusque. Elle en souffrit 
beaucoup pour elle; et ainsi qu'elle le rapporte, elle 
en souffrit pour sa noble hótesse qu'elle voyait en 
toutes dioses écouter son rang plutót que ses gmits 
et a qui la superstition de Fétiquette ne laissait point 
un moment de rapos. Dans ce monde tout plein de 
peas ees et d'habitudes si éloignées de celles de la 
servante de Dieu, celle-ci cependaot sut continuer sa 
vie de religieuse, et le rayón neme nt qui en émanait 
pénétrait les ames. On réussissait a surprendre ses 
extases á travers le trou de sa serrare, et on la 
voyait ensuite avec étonnetnent sortir de sa ebambre 
dans toute sa simplicité et sa bonne gráce. Aussi 
n'eut-elle pas de peine á inspircr a tous ceux qui 
Fapprocbaient un commencement de vie plus chré-
tienne. Elle y réussít d'autant mieux qu'elle fit la 
plusieurs rencontres destinées a compter dans sa 
vie. 
Ce fut d'abord un religieux, qu'elle ne nomine 
pas, mais que Fon croit étre Fancien confesseur de 
son pére, le dominicain Vincent Barón, et qui, en 
tout cas, lui fournit un supplément d'expérience 
sur les graces de Foraison. Elle ful d'abord inspirée 
de le convertir á une pralique plus sérieuse de cet 
exercice tant aimé d'elle. Elle obtint de lui cette 
* conversión et bientót elle se vit a méme d'écrire 
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de lui1 : « Dieu Ta tcllement cliange qu'il ne se 
reconnaít, pour ainsi diré, plus lu i -méme. I I lui a 
enleve toutes les infirmités qu ' i l avait et lu i a donné 
des forces pour faire pénitence : les épreuves aux-
quelles i l a été soumis et dont i l est sorti vainqueur 
ont fait voir qu'il possédait une vertu solide et qu'il 
comprenait rineífable trésor caché dans la souí-
france. » Quant a elle, elle fut si émue de cette 
transíbrmation pour laquelle Dieu s'était servi d'elle 
que, « succombant a l'excés de sa joie, son ame 
sortit d 'el le-méme, » pour recevoir une fois de plus 
daus son ravissement des révélations touchant le 
service de Dieu et de son Eglise. 
Plus prés d'elle vivait dans le palais une jeune 
párente de la duchesse, nomtnee Marie de Salazar. 
Elle devait devenir cette Marie de Saint-Josepb en 
qui uous retrouverons bienlót une des plus origi-
nales, des plus fortes et des plus tendres amies de 
sainte Tberése . Y eut-il entre elles deux beaucoup 
de conversations etde confidences? Nous Fignorons. 
Ribera, qui pese ses paroles, nous dit que la jeune 
filie recut une puissante impulsión « de la vue » de 
la sainte. Elle non plus cependant ne devait pas 
prendre de résolutioa subite : elle dut voir une 
seconde ibis la fondatrice, sept ans plus tard, avant 
de devenir une de ses filies. 
Le séjour de Toledo devait enfin étre signalé par 
une de ees rencontres comme i l en est tant dans 
l'existence des saints. Pas plus dans l'ordre de la 
piété que dans celui des sciences et des arts, Vídée 
créatri.ce n'est habituellement l'apanage lout a fait 
exclusif d'une seule ame, et i l n'est guére d'inven-
I . Fle^ XXXIT. 
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tion memorable dont plusieurs hommes de génie 
n'aient eu á se disputer Thonneur1. Seulement, dans 
l'ordre des choses sacrées, cette émulalion de ceux 
qui viennent á l'heure rnarquee pour les besoins 
des esprils ne connait point les ardentes contesta-
tions d'un orgueil jaloux. Saínte Thérése était done 
chez la duchesse de la Cerda, quand une religieuse 
de Grenade entendit parler d'elle et fit ses solxante-
dix lieues pour venir la voir. Elle s'appelait Marie 
de Jésus. Restée veuve de bonne heure, elle était 
enlrée au Carmel de saville; et la, dans la méme 
année et le méme mois que sa sceur d'Avila, elle 
avait eu, elle aussi, Finspiration de fonder un cou-
vent de Carmélites reformées. Les mémes contra-
dictions et les mémes railleries l'avaient eprouvée; 
mais les mémes encouragements, entre autres, ceux 
du P. Gaspar de Salazar et de Fierre d1 Alcántara, 
l'avaient fortifiée. Elle avait done vendu tout ce 
qu'elle possédait, et avait fait á piecl, complétement 
décbaussée, le voyage de Home. Elle arriva, les 
pieds en sang, devant le Pape qui , avant de Tavoir 
entendue, s'ecria : « Que veut cette femme? qu'on 
lui accorde tout ce qu'elle demandera! » — Tout ce 
qu'elle demandait, c'était la permission de vivre dans 
une absolue pauvreté . Le souverain Pontife l'auto-
risa tout de suite a fonder des monastéres. Elle 
venait a peine de rentrer en Espagne, quand elle se 
renditá Toléde. Celle qu'elle y venait voir était encoré 
inceriaine, non sur ce qu'elle voulait — elle aussi 
était avide de pauvreté — mais sur ce qu'elle pou-
vait obtenir de ses supérieurs et de ses soeurs. Les 
premiers étaient en majorité hostiles : quelques-uns, 
I . Voyez uotre Psychologie des grands hommes (a* dd., c h . V ) , 
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comme le P. Ybanez lui-méme, étaient incertains. 
Parmi ceux qui la soutinrent, furent, nous le savons 
deja, ees mémes Gaspar de Saladar et Fierre d 'A l -
cantara. A ees encouragements venait s'ajouter la 
forcé persuasive qui sortait des paroles de Marie de 
Jésus; car cette femme, bien qu'elie ne sút pas lire, 
avait cette expérience de la vie sainte, dont son 
emule prisait si haut les lecons. Cest en causant 
avec elle que son esprit s'arréta sur cette observation, 
que si quelques couveuts pauvres étaient sígnales 
comme en proie á une certaine agitation peu favo-
rable á la piété, cV.tait la dissipation qui était cause 
de leur trop grande pauvreté, non leur pauvreté 
cause de leur dissipation. Elle n'hésita done plus, et, 
fatiguée des consultations des théologiens, elle les 
pria « de lui faire gráce de leur science » . 
Les deux héroiques femmes se séparérent ainsi, 
r ime pour aller établir á Alcalá le couvent reformé 
destiné a étre connu sous le nom de Couvent de 
riraage, Tautre pour aller terminer eette fondation 
d'Avila qui devait étre suivie do scize autres. 
Malgré la tristesse que son départ causait á son 
bólesse et malgré rappréhension qu'elie éprouvait 
elle-méme de se voir élire prieure a r íncarnat ion , 
Thérése fit a Avila un retour joyeux. Elle y trouvait 
Fierre d'Alcanlara qui employait les derniéres jour-
nées de son existence et les restes de ses forces épui-
sees par la pénitence a seconder Tentreprise auprés 
de l ' évéque , auprés des personnages inflnents, auprés 
des théologiens. Elle y trouvait aussi, le soir rnéme 
de son arrivée, le bref du Pape autorisant la íonda-
tion du monastére suivantla regle prirnitive. Enfm, 
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une maladie subite Je son beau-ñére , Jean deOvalle, 
en l'absence de sa femme, l u i valut Fautorisation 
d'aller le soigner chez lu i . Elle put ainsi, hors de 
rincarnation, s'occuper, en secret etavee succés, de 
quelqties-unes de ses afíairessi compliquées. Le jour 
oíi tout ressenliel parut terminé dans les travaux 
d'appropriation, le malade retrouva non moins subi-
tement la plenitude de sa santé, au point que l u i -
rnénie ne put s'empeclier de diré : « Madame, i l n'est 
plus nécessaire que je sois malade. » 
Peu aprés, le 24 aoút 1562, jour de la féte de 
saint Barthélemy, apotre, Gaspar Daza disait la 
prendere messe á l'autel de la tres petite chapelle 
de Saint-Joseph d'Avila1. Fierre d'Alcantara, le P. 
Ybanez et le P. Ballliazar, représenlaient la les trois 
grands ordres de Saint-Francois, de Saint-Dominique 
et de Saint-Ignace, qui — dans des proportions assez 
inégales, á la vérité — avaient contribué tous les 
trois au succés de la fondalion ; ils ofl'raient le Saint 
Sacrifico en actions de graces. Quant á celle qui, 
quittant son nom de Therése de Ahumada, alia i t 
s'appeler Thérése de Jésus, écoutons-la : « Ce fut 
pour moi un avant-goút de la gloire céleste, de voir 
cette petite maison honorée de la présence du Tres 
Saint Sacrement, et de procurer un état si saint á 
quatre pauvres orphelines que je recus sans dot, 
mais qui étaient de si grandes servantes de Dieu. » 
Le couvent ainsi constitué était, on le sait, sous 
Tobédience de Fevéque ; mais personnellement, la 
fondatrice était encoré soumisea la juridiction de son 
Ordre, comme religieusede Tlncarnation. Elle devait 
done retourner provisoirement h cette maison, jus-
í» Elle a é l é cunservée prés de la ncmvelle chapelle. 
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q i r á ce qu'elle eút la permission de son Provincial. 
A cet égard, elle n'était pas sans éprouver des craiu-
tes d'aulant plus vives, qu'une serte de réaction, 
bien conforme aux lois, si connues d'elle, de notre 
complexe nature, n'avaient point tardé á Feprouver. 
Tant que Taction avait duré avec le péril pressant, 
elle avait été intrépide : au lendemain de la victoire, 
elle se sentait envaine par une inquiétude et par une 
tristesse mortelles. Tous les doutes, toutes les con-
sidérations humaines qui n'avaient pu réusir a l'ar-
réter, revenaient á son esprit pour lu i inspirer des 
doutes cruels sur l'avenir de son ceuvre. Etait-ce 
le résultat de la fatigue cTun organisme que la 
tensión de Tefíbrt et le désir ardent de la réussite 
ne venaient plus surexciter? Etait-ce, comme elle 
le dit, Fouvrage du demon PEn tout cas, elle sut 
bientót , comme d'habitude, tirer profit de Tinten-
sité méme de cette épreuve. 11 l u i suffit de s'analy-
ser pour se diré que si c'était la une croix nouvelle, 
eh bien! elle n'avait qu á la porter, et de ce senti-
ment sortit une forcé non moins vite aguerrie que 
la précédente. 
Cette tempéte íntérieure une fois calmée, le reste 
n'eíait rien. La nouvelle de Tinauguration préparée 
en secret se répandit, et la Prieure de Tlncarnation 
rappela en toute bate sa religieuse, pour la traiter de 
transfuge. Celle-ci ne s 'émut pas. Elle revint sans 
délai; elle écouta en silence tous les reproches qu'on 
voulut lu i faire; puis, sur Fordre du Provincial, elle 
expliqua ses raisons. Elles furent si convaincantes 
que tout le monde s'en déclara satisfait. Le Provin-
cial méme, de qui elle avait craint une plus vive résis-
tance, lu i promit de la laisser bientótretourner a Saint-
Josepb. I I est vrai qu'ii ajoutait: aussitót que Fémo-
L A F O N D A T R I G E . 133 
tinn popülaire sera calmée. Or cette émotion venait de 
se réveiller avec une violence inattendue. 
D'une facón générale, les Espagnols, et suilout 
ceux d'Avila, aiment les couvents. Mais, précisément 
parce qu'ils les aiment, ils s'en occupcnt beaucoup, 
et ils se passionnent également pour les uns et contre 
les autres. Dans la circonslance présente ils trou-
vaient cette fondation injustifiée, ils y soupconnaient 
quelque « nouveaulé », ce qui voulait diré quelque 
motif d'intervention pour le saint-office; puis ils crai-
guaient qu'établie sans revenus elle ne f'út trop á la 
charge des habitants. Quoi qu'íl en soit, en un clin 
á'ce'ú éclata une de cesagitalions irraisonnees oü Tcm-
portement croissant dujour finit par n'avoir plus d'au-
tre cause que celui de la -veille. C'étaient des allées et 
venues sans fin du Corrég-idor au Provincial. Le conseil 
municipal se réunissait í iévreusement : on organisait 
des assemblées exiraordinaires ; on ne parlait que de 
démolir le monastére et de leraser de íond en comble, 
aprés en voir retiré le saint sacrement. Pour quatre 
pauvres religieuses qui priaient et jeúnaient la der-
riére leurs murs, 11 semblait que rennemi fút caché 
dans la cité. 
Un dominlcain qui apparait la pour la premiére 
fois, le Pére Bañex, vit qu' i i fallait temporiser, et i l 
obtint un peu plus de calme; i l empécha du moins 
les résolntions violentes. Cependant le feu se ral-
lumait bieruót sous la cendre. Pour en finir, le gou-
verneur rnenac;j d'enfoncer les portes si les soiurs 
u'ouvraií nt pa». Celles-ci répondirent qu'ayant un 
süpóricnr U'giüme elles attendaient ses ordres. Cette 
«éponse calma le gouvemeur, ou du moins il prit le 
partí d 'opéir r jndiciairement. De la une action, de la 
procédure, de^ aj^pelsj finalement l'aíraire íut portee 
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au Conseil du roi oü Gaspard Daza et Francois de Sal-
cedo se chargérent de défendre les interéts du couvent. 
Sur ees entrefaites, le Pére Ybañez, que personne 
n'attendait, revint a Avi la , et i l unit son action a celle 
de son frére en saint Dominique, le Pére Bañez; i l y 
mit la méme prudence et la méme habilete, si bien 
qu'un beau jour Torage était tombé sans qu'on sút 
trop comment et que la ville se désistait de son procés, 
Pendant les six mois que dura ce grand trouble, 
que faisait la principale intéressee? Elle priait et fai-
sait prier. Elle disait á son Dieu : « Maintenant que 
je ne puis plus rien faire, Seigneur, c'est á vous de 
défendre votre maison! » Luí proposait-on, á titre de 
transaction, d'autoriser son monastére, si elle le nan-
tissait de revenus, son inquiétude et ses scrupules 
recommengaient. Des apparitions, telles que celle de 
saint Pierre d'Alcantara mort depuis peu, des paroles 
entendues de Notre Seigneur en des visions intellec-
tuelles, la réconfortaient et la fortifiaient de nouveau 
dans ses résolutions. Elle ébranla i t le Pére Provincial 
en luí disant avec une forcé penetrante : « Preñez 
garde, mon Pére, de résister au Saint-Esprit ». Elle 
préparait en méme temps sa rentrée en priant doña 
Guiomar de lui acheter... quelques missels et une clo-
chette. Enfin, en décembre i562, tout le monde 
s'étant mis d'accord, elle franchit les murs de Saint-
Joseph et y retrouva son petit troupeau. Elle emme-
nait avec elle, de Tlncarnation, quatre religieuses qui 
allaient le grossir un peu : Anne de Saint-Jean, Anne 
des Angos, Marie Isabelle et Isabelle de Saint-Paul, 
sa párente . « Tout son trousseau, en sortant du mo-
nastére, et encoré ne le prenait-elle qu'a titre d'em-
prunt, consistait en une natle de paille, un cilice en 
mailles de fer, une discipline et un habit vieux et ra-
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piécé; ce dont elle laissa une recormoissance sigriép 
de sa main, afin que le monastére pút la réclamer quand 
i l lu i plairait. Et c'est avee ees riches trésors qu'elle 
inaugura l'oeuvre incomparable de la réforme. » 
Elle allait passer la cinq années, les plus tranquilles 
de sa ^ie. L'hostilité populaire s'était changée enune 
faveur qui se traduisait par de pieux concours aux 
fétes de la modeste chapelle et par des dons chari-
tables. « Sans aucune demande de notre part, lisons-
nous au premier chapitre des Fondations, notre ado-
rable Maítre nous envoyait le nécessaire pour vivre. 
Rarementnous eúmes á soufírir de ce cóté, et, quand 
cela arrivait, ees saintes ames en éprouvaient un re-
doublement de joie. Pour moi , bien que j'eusse le 
gouvernement du monastére, je ne me souviens pas 
de m'étre un instant préoccupée du soin du tempo-
re l : j 'é tais fermement convaincue que Notre-Seigneur 
ne manquerait point a ses épouses fidéles dont l 'uni-
que sollicitude était de lu i plaire. Si parfois ce qui 
nous était donné se trouvait insufíisant pour nourrir 
la communauté, je íaisais distribuer a celles qui pou-
vaient le moins s'en passer; mais nulle ne se croyant 
de ce nombre, on n'y touchait point jusqu'a ce que 
Dieu eú tenvoyéde quoi donner une portion á toutes. » 
Le couvent privilégié connut done ce que Fon ra-
conte si souvent dans la vie des ordres pauvres, ees 
jeúnes prolongés, mais joyeux, ees attentes patientes, 
récompensées tout d'un coup par un envoi inespéré, 
venantd'unepersonne inconnue, etle pauvre tour en 
bois rustique apportant souvent avec le pain quelques 
« douceurs », pour lesquelles on cherchait la plus ma-
lude cu la plus resignée á se laisser soigner par les 
autres. Non contentes de ees épreuves de la pauvreté, 
elles pratiquaient des auslérités auxquelles la Mere 
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prenait part aussi bien que les plus jeunes et que les 
plus robustes. Ceux qui counaissaient ses iiiíirrAilés 
en etaient dans ré tonnement . I I est inutile de diré 
que cette vie si simple était relevée par la tendresse 
ou la sublimité des oraisons, par robélssance, par 
la gaiete familiére qui accueillait le.s intervenlions 
surnaturelles aussi bien que lesépreuves de toute sorte 
de la dure vie du cloitre. Dans cette existence toute 
en Dieu, les choses extérieures apparaissaient comme 
dans un r é v e ; c'étaient les choses intérieures et les 
spirituelles qui seules t'aisaient sentir une solide rea-
lité. Entre la Mere, dont rhumil i té recevait si souvent 
— on le devinait, si on ne le savait pas — les visites 
des botes celestes et ees botes métnes, le passage était, 
si on ose le diré, facile : la petite communauté , désor-
mais á l 'abri des graves attaquesde rennemi, pouvait 
croire que les personnes divines et plus d'un saint 
habitaient véri tablement ebez elle. Que de gracieux 
récits nousdonne la sainte au sujet de cette existence 
etdes merveilles qui s'y passaient! 
« Nous avions un puits dont l'eau, comme on Taffir-
mait, était tres mauvaise; i l était d'ailleurs si profond 
qu ' i l était impossible de faire couler l'eau par des 
conduits,ce qu ipeu t -é t re l'aurait renduesupporLable. 
Jefisnéanmoins venir des bommes de l 'artpour len-
ter l'entreprise; ils se moquérent de moi, disantque 
c'était dépenser de l'argent á puré perte. Je proposai 
la cbose aux sceurs, et je leur demanda! leur avis. 
Une d'elles (la soeur Marie-Baptiste) dit sans hésiter : 
« I I faut Tentreprendre. Notre Seigneur est obligé de 
nous envoyer de l'eau du debors, et de nous donner 
en outre de quoi nourrir les personnes qui nous l'ap-
portent; le divin Maitre s'en tirera certainement á 
meilleur compte en nous la donnant dans la maison, 
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et partíinl i l le fera. » En voyatit cette fo¡ si vive el le 
tonrésolu dont la soeur prononca ees paroles, je regar-
dai la cbosecomme certaine; et, centre Tavis des lon-
tainiers, je fis mettre la main a l'oeuvre. Le Seigneur 
nous fnt favorable; nous t irámes de ce puits un íilet 
d'cau excellente a hoire, et qui nous a suffi jüsqu'á 
ce jour. » 
Une source d'une autre nature allail s'ouvrir, et 
par la main de la sainte : c'est dans les années qui 
suivirent son entrée a Saint-Joseph qu'elle écrivit sa 
F'ie, dabord, puis le Chemin de la perfecLíon. Ce 
calme cepeudant, dont plus lard elle devair, si souvent 
regretter la douceur, un souci divin ne tarda point a 
venirle troubler. Lorsqu'elle considérait la ha ule vertu 
de ses compagues, i l lui semblait impossible que Dieu 
ne la réservát pas pour de grands desseins. Elle se 
voyait souvent « comme une personne qui, ayant un 
grand trésor en reserve, et désirant en faire part á 
tout le monde, se sentirait les mains liées et dans 
l impuissance d'cn dislribuer la moindre parcelle ». 
« Les gráces, dit-elle, dont le Seigneur me íavorisait 
durant ees années é ta ient t res grandes; mais demeu-
rant concentrées en moi, ellcs me paraissaient inú-
tiles. N'ayant que mes priéres pour témoignera Dieu 
tnon dévouement, je ne cessais de les lu i oíírir. J'exhor-
tais mes compagnes á faire de méme, je chercháis á 
allumer en elles une sainte passion pour le salut des 
ames et pour raccroissement de l'Eglise. » Le récit 
qu'elle coraposait alors de sa propre vie redoublait 
en elle la vigueur de cette conviedon, que si Dieu 
lui donnait tant de marques de sa confiance, i l fallait 
absolument qirelle le payat par sesservices. De Tana-
lyse qu'elle faisait de ses propres états, des réflexions 
qu'elle poursuivait avec tant de proíondeur en se ra-
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coutant el lc-méme, suivant l'ordre qu'elle avaitre^u, 
elle passait tout d'un coup a des élans oü Ton sent 
frémir toute rimpatience de son zéle . 
« Pardoimez-moi, mon cher Maitre, et ne m'im-
putez pas á faute, si je cherche a me consoler un peu 
de mon inutilité dans votre service. Si j 'étais capahle 
de plus grandes choses, je ne ferais aucun cas de ees 
riens. Qu'heureuses sont les personnes qui vous glo-
rifient par de grandes oeuvres ! Si Fenvie que je leur 
porte et le désir que j ' a i de les imiter peuveat étre 
comptés pour quelque chose, je les suivrais, ce me 
semble, de bien prés. Mais mes ceuvres sont de 
nulie valeur; c'est á vous, Seigneur, de leur en 
donner, puisque vous me portez tant d'amour! [Fie, 
X X X I X . ) 
Dieu ne devait point tarder beaucoup a l'exaucer. 
Le supérieur general étant venu, ce qu' i l ne faisait 
jamáis, en Espagne et á Avila, elle obtint de l u i , avec 
le concours de l 'évéque, la permission de créer de 
nouveaux monastéres1. Elle résolut de se mettre a 
l'oeuvre sans délai. La belle série de ses fondations 
allait commencer. Cé ta i t en iSCy, cinqans aprésson 
entrée a Saint-Joseph. 
i . L a patente contenait le passage suivant.... : « E n verlu 
de notre autorité generalice, nous donnons et accordons á 
la R. Mere Thérése de Jésus , religieuse Carmélite, presente-
ment prieure de Saint-Joseph, et •vivant sous notre obeis-
sance, plein et entier pouvoir de prendre et accepter, au nom 
de notre Ordre dans toute l 'é tendue d u royanme de Castille, 
des maisons, églises, emplacements, lieux, pour y fonder, 
sous notre protection immediate, des couvents de religieuses 
Carmélites. L e nombre des religieuses dans chaqué monas-
tere sera de ^ingt, sans qu'on puisse l e dépasser {Hist . gen, , 
I I , chap. m ) . 
aiAPITUE VII 
L A F O N D A T R I C E . S U I T E DES FONDAT10N5 
L'oeuvre des fondations se divise en trois péríodes. 
De iSSya i 5 y i , sainte Théreseíbndesuccessivemenl 
les monastéres de Medina del Campo, Mal agón, Val-
ladolid, Toléde, Pastrana, Salamanque et Albe de 
Termes. Elle s'arréte alorspendant deux ans, et c'est 
danscetintervalle qu'elledevient, malgré elle, prieure 
de rincarnation. — Elle reprend de 15^4 á 15^6 pour 
instiluer Ségovie, Yéas, Séville et Carayaca. —Elle est 
interrompueensuitependantqualre ans. C'estl 'époque 
de la grande guerre entre décliaussés et mitigés : la 
reforme tout entiére est menacée . Enfin, les fonda-
tions de Villeneuve de la Xara, Falencia, Soria, Gre-
nade et Burgos remplissent les deux derniéres années, 
de i58o á i582. 
Y eut-il un plan d'ensemble? Non. La plupart du 
ternps, la fondatrice allait la oü on Fappelait. C'était 
un évéque, c'était une princesse généreuse cu de 
pienses demoiselles, c'étaíent d'honnétes marcliands 
lies par un Yceu, «j'était un curé, c'était un conseil 
municipal qui l'appelaient. Elle se mettait alors en 
route, ayant rarement le premier maravédis néces-
saire. Elle arrivait, se casait comme elle pouvait et 
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restait jusqu'á ce que la pauvre maison pul se passer 
d'elle. 
Ce fut elle, pourtant, qui pri t finiiialive pour la 
premiére maison fondée hors d'Avila. Elle savait qn'a 
peu de distance, au nord, a Medina del Campo, ville 
alors plus peuplée, plus riche et plus savante qu'au-
jourd ' lmi, était un collége de Jesuites, avecle P. Bal-
thasar Alvarez pour recteur. Elle lui eavoya le cha-
pe.lain de Saint-Joseph, Julien d 'Avila, qui negocia 
secrétemenl, et lona une maison pour les debuts. En 
méme temps, elle chargeait le P. Antoine de Here-
dia, prieur des Carmes du couvenl de Samte-Anne, a 
Medina, de lui acheter une maison qui pút devenir le 
couvent définitif. 
Pour la location de la premiére , i l l u i fallait un se-
cours. Une jeune personne qui n'avait pu étre , faute 
de place, admise á Saint-Joseph, demandait a étre de 
la procliaine fondation et apportaitune petite somme. 
Pour l'achat de la seconde maison, i l n'y avait rien, 
que la parole du P. Antoine. Malgré ce peu de res-
sources, et le peu d'encouragement qu'elle recevait 
d'Avila, oü beaucoup latraitaient de folie, oü l'évéque 
lui-méme, qui Faimait tant, se bornait a ne point lui 
faire défense de partir, elle parlit avec Julien d'Avila 
et quatre religieuses, dont deux de Saint-Joseph et 
deux de rincarnation. Elles voyagérent avec beaucoup 
de fatigue dans de bien mauvais chariots. Le soir, 
elles s 'arrétérent á Arevalo, oü un prétre venait leur 
diré d'avoir a retourner a Avila : la maison louée 
pour elles était contigue aun couvent d'Augustins, et 
ceux-ci ne voulaient pas de leur voisinage : i l y aurait 
procés. Ce n'était point la un obstacle á arréter la 
voyageuse. Elle rencontra d'ailleurs dans Arevalo le 
P. Bañez, qui l u i avait été si utile á Avila, et qui luí 
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oíTrnit ríe nouvean ses services. De plus, le P. An-
toine lui envoyait Tassiirance qu'elle pouvait se loger 
tout de suite dans la maison achetée par l u i , et que 
le vestibule, une fois tendu, pourrait servir de cha-
pelle... en atiendant mlenx. Elle arriva done le 
i4 aout a minuit, non sans quelque péril, car on fai-
sait alors entrer des taureaux dans la ville pour les 
courses du lendemain. Elle et ses compagnes se ren-
dirent tout de suite aucouvent deSainte-Anne, et de 
la dans leur <t maison », oü elles devaient préparer 
tout pour le matin meme — puisqu'on était á TAs-
somption. 
Arrivées la, i l leur lallut bien constaler que « Nolre 
Seigneur avait dú aveugler le bon Pére de Heredia ». 
Les murs étaient décrépits , les plafonds raanquaient, 
c'était une maison en ruine. Pour tendré la « cha-
pelle » improvisée, on avait en tout trois tapis. Heu-
reusement, rancien propriétaire avait ordonné á són 
majordome de venir au secours des arrivantes : le ma-
jordome leur offrit en eífet plusieurs tapisseries etun 
lit de damas bleu. Avec le tout, et desclous arrachés 
cá et la des vieux. murs, on orna le vestibule, on le 
balaya, on dressa un autel, on snspendit une clocliette 
pour appeler les fidéles. Bref, au bout de quelques 
heures, et au moment oü luisaitraube, tout était prét 
pour la messe : les habitanis de Medina constataient 
uvec étonnement que leur ville comptait un monas-
tere de plus, lis arrivérent sinombreux que lessceurs 
durent se ehereber une place pour se recueillir et en-
te nd re Toffice divin. Elles se réfugiérent dans un 
escalier par lequel on montail a une galerie qui, par 
hasard, était restée debout; elles íermérent la porte 
de cet escalier, et entendirent la messe á travers les 
lentes de cet abri, dont elles firent tout a la ibis un 
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cboeur, un parloir et uu confessionnal. Ainsi fut fondé 
Saint-Joseph de Medina del Campo. 
Comme d'habitude, la vue anxieuse des difficultés, 
le doute et le trouble s 'emparérent de Táme de la 
sainte..., une fois re í íbr t accompli. Elle tremblait sur-
tout que le Saint Sacrement, qui était presque dans 
la rué , ne fút outragé par quelque luthérien. Aussi 
placa-t-elle des hommes en faction pour la nuit sui-
vante et elle se relevait pour les surveiller a la faveur 
d'un clair de lune. Bientót un marchand lui offrit un 
étage de sa maison pour y atlendre les réparations 
qu'elle faisait faire. Celles-ci lui furent facilitées par 
la générosité d'une noble dame, Héléne de Quiroga, 
dont la filie devait bientót (aire partie du Carmel; et 
des lors t'ut parfaitement garantí le succés de la fon-
da tion. 
Le momenl de repartir de Medina ne tarda guére. 
La Mere venait de recevoir deux demandes tres in-
stantes; l 'uneémanai t du fréredel 'evéque d'Avila, de 
don Bernardin de Mendoza qui offrait une magnifique 
propriété á cote de Valladolid ; l'autre venait de Louise 
de la Cerda, qui voulait faire tous les frais et assurer 
méme l'avenir d'un monastére de reformées a Ma-
la gon. 
Elle dut done aller d'abord s'entendre avec la du-
chesse, á Toléde , et elle traversa Madrid. La elle des-
cendit — á la petite place de Saint-Dominique — chez 
doña Eleonora de Mascareñas, ancienne gouvernante 
de Philippe I I . Elle y était á peine installée, que les 
dames de la plus haute société de la capitale assié-
geaient le palais, dans Fespoir, paraít-il , ou de voir la 
deja célebre carmélite en exlase, ou d'obtenir d'ell6 
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quelque revélation prophétique ou méme d'assister 
a un miracle. Leur déception fut grande; car avec 
une bonne gráce parfaitement simple, et peut-etre 
aussi quelque malice, la Mere leur parla... des rúes 
de la ville, de leurcommodi té , de l eurbeau té , si bien 
que, parmi les visiteuses, les unes furent tres morti-
fiees et que les autres s'en al lérent disant : « Mon 
Dieu! c'est une bonne religieuse assurément, mais 
qui ne sort pas de Fordinaire ». Elle ne fut pas moins 
humble chez les sceurs franciscaines dont l'abbesse 
était soeur du duc de Gandie; mais elle y rencontra 
plus de perspicacité, car l'histoire de la Réíbrme at-
tribue aux soeurs ees paroles judicieuses : « Beni soit 
Dieu qui nous a donne une sainte que nous pouvons 
imiter! Elle mang-e, elle dort, elle parle comme nous, 
elle cause sans céremonie et sans aíFecler des airs 
de personne extraordinaire. » 
On peut croire qu'elle fut satisfaite de quitter les 
« fácheuses » dont elle avait regu les visites, quand 
Eleonora de Mascareñas la conduisit au couvent de 
Mariede Jésus1, a Alcalá. Cette saintefemme, qui avait 
toutle zéle de son emule, n'en avait pas la discrétion. 
Sous ses ordres, les austérités des religieuses avaient 
pris un caractére tel que la plupart tombaient exté-
nuées. Sainte Therése, quipassa prés d'elles quelques 
semaines, les remit dans la bonne voie. Un instant 
elle eút désiré les faire sortirdeleur isolement et les 
rattacher á la juridiction de son Ordre. Mais l'arche-
véque de Toléde, dont le couvent d'Alcalá dépendait , 
ne voulut pas se le voir enlever, et i l n'y avait point 
encoré a Alcalá de Carmes déchaussés. La íondatrice 
écouta done les avis du P. Bañez qui lu i conseillait de 
1. V o j e z plus haut, p. 
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ne pas se laisser détourner de son oeuvre perstmnelle, 
et elle s'eu alia fonder Maiagon. C'était dans 
l 'année i568. 
II y avait la pour elle une difficulté. La bienfai-
trice qui Tappalait tenait a renter le raonastére; et 
nous savons quels étaient a cet égard les sentiments 
obstines de la vaülante Mere. C'est cependant alors 
qu'ainsi que nous Tavons expliqué plus haut, elle 
ceda. Les temps n'étaient plus les memes : la néces-
sité de se contenter « de rien », pour étre plus libre 
de commencer, n'existait plus. Elle se voyait aussi, 
non dans une ville de ressources, mais dans un vil-
laje pauvre, oü i l eut été difficile de se meltre á la 
ídiarge des habitants. Elle pouvait dono se rendre aux 
instances de sa généreuse amie et a celles des 
théologiens armés des textos du Concile de Trente. 
Elle nc sacriíia pas toutefois ses vues premiéres, et 
elle-méme nous explique sa méthode nouvelle : « Je 
veux ou que les monastéres soient entiérement pau-
vres, ou que les revenus soient tels que les religieuses 
n'aient besoin, pour tout ce qui leur est nécessaire, 
de se montrer importunes a Tégard de personne. » 
Elle prit d'ailleurs toutes ses précautions pour que la 
pauvreté individuelle des religieuses et leur esprit de 
mortificatión n'en souíFrit pas. Elle devait en élre re-
compensée par la sainteté tout exceptionnelle qui 
allait rendre ce couvent célebre entre tous. 
Tout arrété, íes contrats passés, les habitants de 
la ville vinrent la prendre en belle procession, elle el 
ses religieuses, le dimancbe des Hameaux. A u bout 
de deux mois, elle quiita le couvent, non sans y avoir 
eu la faveur d'une visión oü Notre Seigneur lu i com-
mandaitde continuer ses fondations, d'accepter toutes 
celics qu'on lui ofírirait, d'adopter dans les petites 
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villes la méme méthode qu'á Malagon, de mettre 
tous ses couvents sous la conduite d'un méme supé-
rieur, et enfin d'écrire el le-méme rhistoire de ses 
fondations 
Valladolid Tattendait, et elle avait une raison pour 
se háter . Le bienfaiteur, Don Bernardin de Mendoza, 
venait de mourir de mort subite, et elle le voyait en 
purgatoire pour y souffrir cruellement jusqu 'á la pre-
miére messe célébrée dans le monastére dú a sa gé-
nérosité. 
Le domaine qu' i l avait offertá quelque distance de 
la ville, et dont possession étaitprise le i5 aoút i568, 
était d'un aspect riant; mais i lé ta i t malsain. Le coup 
d ceil de sainte Thérése le constata immédiatement , 
et rexpér ience montra presque aussitót qu'elle ne 
s'était pas t rompée, car la plupart des religieuses 
tombérent malades. Alors, la soeurméme de l 'évéque 
d'Avila, doña Marie de Mendoza, leur offrit d'échan-
ger cette propriété centre une maison plus com-
tnode; en attendant elle les garda dans sa propre 
demeure,puis fit tous les fraisde la translation. C'est 
pendant ce séjour qu 'é tant hors de clóture, la Mere 
put garder quelque temps auprés d'elle Jean de la 
Croix, pour achever son initiation a l'esprit et aux 
habitudes du vrai Carmel, et préparer ainsi la r é -
forme des carmes. La prise de possession du nou-
veau couvent eut lieu le 3 íévrier de Fannee suivante. 
La procession fut tres solennelle. L'évéque d'Avila, 
qui avait voulu é t représent ala cérémonie, la présida, 
accompagné de tout le clergé et des ordres religieux. 
Les gentilsbommes, la noblesse titrée, les grands 
qui avaient I rur résidence dans la vil le, le peuple 
i . ^ í c , additions. 
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enfin s'avan^aient á travers les tentures, les il lumi-
nations et les parfums. La plus humble de l'assis-
tance était celle que tous considéraient deja comnie 
une sainte et comme ayant le plus grand crédit au-
prés de Dieu. 
Peu de temps lui avait suffi pour établir danscette 
nouvelle maison une perfecdon que tous les Msto-
riens de l'Ordre ont vantée. On Fappelait a Toléde; 
mais avant d'y aller, elle trouva le moyen de fonder 
á Durvelole premier couvent des carmes déchaussés. 
I I est vrai qu'elle n'eutpas de grandes constructions 
á édifier n i un nombíeux personnel á grouper. Elle 
avait le P. Antoine qui s'était contenté pour elle de 
si peu de chose á Medina del Campo, le petit Jean 
de la Croix, dont elle venait de tailler et de cendre 
e l le-méme le premier habit, et un frére convers. 
Un gentilhomme venait de lui offrir pour eux, dans 
un bameau de vingt feux, une maison qui contenait 
un porche, une chambre, un galetas et une petite 
cuisine, le tout d'une sálete telle que, méme pour 
Tamie par excellence de la mortification et de la pau-
vreté, i l n 'y avait pas moyen d'y coucher. Ne croyons 
pas cependant que la descendante des Ahumada 
soit ici bien embarrassée. « Aprés quelques moments 
d'examen, j ' a r ré ta i ainsi la distribution : i l me sem-
bla qu'on pouvait faire du porche une église, du 
galetas un choeur et de la chambre un dortoir. Ma 
compagne, bien qu'elle fút meilleure que moi et 
tres amie de la mortification, me dit : a Ma Mere, 
« quelque fervent que Ton puisse étre , on trouvera 
« ceci intolerable; ainsi je vous en conjure, renoncez 
« a votre dessein. » Le P. Julien était d'abord du 
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na^me avis, mais i l se désista des que je l u i eus dé-
claré mes intentions. Nous nous rendimes ensuite a 
Téglise, et nous y passámes la nuit ; i l faut en conve-
nir, avec Fexcés de fatigue que nous ressentions, nous 
aurions eu plutót besoin de dormir que de veiller. » 
Elle ajoute, i l est vrai : « Si je parláis avec tant 
d'assurance, c'est que j'avais alors présent devant 
moi ce que Notre-Seigneur a fait depuis, et je n'en 
doutais pas plus que maintenant que je le vois de 
mes yeux. Le divin Maítre a fait beaucoup plus en-
coré, puisqu'á l'heure oü j 'écr is ceci, i l y a déjá, par 
ga bonté, dix monastéres de carmes déchaussés. » 
L'empressement des deux religieux ne fut pas 
moindre. Le P. Antoine balaya le tout vigoureuse-
raent, et i l s'en fut recueillir quelques aumónes dont 
i l apporta bientót le produit á la Mere. Ecoutons 
celle-ci ; « A u fond, ce n'était presque rien. I I était 
seulement muni d'horloges de sable, car i l en avait, 
je crois, cinq, ce qui , je l'avoue, me fit rire de bon 
coeur. I I ajoute que, s'il en avait pris un si grand 
nombre, c'etait afin que les heures de la communauté 
fussent bien réglées . Pour le reste, i l était si pauvre 
qu'il n'avait méme pas, je crois, de quoi se coucher.» 
íls vécurent pourtant quelques années á Durvelo, et 
ils y rendirent des services; car le pays environnant 
manquait de secours spirituels, et c'était la une des 
raisons quiavaient fait accepter la pauvre demeure. Ils 
allaient done enseigner le catéchisme et ne prenaient 
leur unique repas que le soir. C'est de la qu'ils par-
tirent plus tard pour s'etablir a Mancara, et ensuite 
á Avila, sur Templacement méme de la maison fami-
üale de sainte Thérése . 
Celle-ci, Durvelo une fois établi tel qu' i l vient 
d'étre dit, se rendit á Toléde. 
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LeP. jésuite Paul Hernández qu'elle y avait connu 
pendant son séjour antérieur á la fondation de Mala-
gon, a\ait déterminé un riche marchand á faire les 
frais d'un monastére de carmélites. Martin Ramírez 
(c'était son nom) n'avait point tardé, i l est vrai, á 
mourir; mais i l laissait un frére héritier de ses idées 
comme de ses biens et qui paraissait tout disposé á 
donner suite au projet. La Mére arriva done avec 
deux de ses compagnes qu'elle avait prises á Saint-
Joseph d'Avila, et toutes les trois descendirent chez 
doñaLouise de la Cerda. C'était la veille de l'Annon-
ciation de i56g. Malgré ees débuts encourageants, 
les diíficultés ne tardérent point á venir, tant du cóté 
de l'administration du diocése1 (le siége épiscopal 
était vacant), que du cóté de Ramírez , mal influencé 
par un gendre. Pourcomble d'ennui, on ne trouvait 
pas une seule maison dans tout Toléde. 
Lasse de deux mois d attente, Thérése voulut plai-
der sa cause el le-méme. Elle fit prier radministra-
teur de venir l 'écouter dans une église : elle lu i parla 
comme elle savait parler, et elle le persuada. Elle 
considéra des lors, nous dit-elle,sa fondation comme 
faite. Qu'avait-elle pourtant? Quatre ducats, avec las-
quéis elle s'empressa d'acheter deux tableaux pour 
mettre au-dessus de l'autel á venir, deux paillasses 
et une couverture pour le coucher des deux soeurs et 
le sien. Mais elle n'avait toujours pas de maison. 
Un franciscain, le P. de la Croix, qui traversait 
Toléde, mit alors á sa disposition un jeune homme 
nommé Andrado. Non seulement c'était un garcon 
tres pauvre; mais, sans nous donner d'ailleurs de sa 
i . Tout en ¿tant sous la juridiction de l'Ordre, chaqué 
couvent devait obtenir Tautorisatioa de l'^véque du diocése, 
conformement aux prescriptiuas du Concile de Trente. 
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personne une plus ampie description, la sainte nous 
dit que, parmi ses compagnes. Tune seprit á rire en 
le voyant, tandis que l'autre demandait si elles n'al-
laient pas se compromettre. « Quel mal voulez-vous 
done qu'on pense de nous, qui ressemblons á de 
pauvres pélerines ? » leur dit la fondatrice. Et cepen-
dant elle avoue dans son récit que « le bon Andrado 
ne paraissait guére propre á traiter avec des carmé-
lites déchaussées ». 
Or, non seulement le « bon Andrado » leur trouva 
tout de suite une maison disponible, convenant tres 
bien á leur but et oü i l les pria naívement de se 
háter d'apporter a leurs meubles » 1 ; mais i l fit venir 
des ouvriers et travaiila lui-méme aux préparatifs 
avec un zéle qui ne le cédait en rien á celui des reli-
gieuses. Diverses difficultés avec les voisines et encoré 
de nature á égayer ceiles qui les essuyaient, furent 
peu á peu levées. I I ne s'agissait plus que de vivre. 
La chose pouvait sembler diíEcile, attendu qu'on 
n'avait rien, ou a peu prés . Pour faire cuire une sar-
dine, i l fallut unjour le cadeau anonyme et tout a 
fait inattendu d'un petit fagot. Une nuit que la Mere 
bien-aimée, souffrant du froid, demandait ce qu'on 
pouvait faire pour elle, i l íallait luí rappeler, en 
riant, qu'elle avait sur elle « toutes » les couvertures 
du logis. Les trois compagnes s 'accommodérent fort 
bien de ce t t emisé re ; elles n'eurent pas plus envié 
de la révéler á leur riche proteotrice, que celle-ci, á 
ce qu'il paraít, n'eut la pensee de s'en informer. 
Quand Alphonse Ramírez, revenu á des sentiments 
plus amicaux, et quelques autres gens de bien les 
i . « Pour cela, mon boa Andrado, ce ne sera pas long », 
luí fut-il aussitót repondu. 
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pourvurent au déla de leurs désirs, elles virent avec 
regret finir pour elles l'heureux temps de leur abso-
lue pauvreté . 
Cette fondation, si peu éloignée qu'elle fút des 
precedentes, marquait néanmoins une date impor-
tante dans l'histoire du nouveau Carmel. C'est a par-
tir de ce jour que sainte Thérése, voyant avec bonheur 
les progrés de ses maisons naissantes, résolut d'ali-
menter désormais la reforme par la reforme méme 
et de ne plus demander de religieuses au couvent 
de rincarnation. C'est aussi dans ce monastére de 
Toléde, qu'assistant aux deruiers instants d'une de 
ses filies, elle v i t le divin Maitre au chevet du l i t . 
«I lavai t les bras un peu ouverts comme pour soutenir 
et défendre la mourante; dans cette attitude i l me 
dit ees paroles : « Tiens pour certain, ma filie, que 
« j'assisterai ainsi toutes les religieuses qui mourront 
« dans ees monastéres; qu'elles n'aient done point 
« peur des tentations a Theure de la mort. » Ainsi se 
continuait la vie surprenante oü ees ames, habituées 
au melange de la souffrance et de la joie, étaient aussi 
simples devant les faveurs les plus extraordinaires 
de Taction divine que devant les duretés les plus 
vulgaires de la vie. 
La veille de la Pentecóte qui suivit, dans cette 
méme année I56Q, la fondatrice, au moment oü elle 
se disait a el le-méme avec bonheur qu'elle allait 
jouir d'un peu de repos, se vit appelée par la prin-
cesse d'Eboli, femme de don Ruy Gómez de Silva. 
I I s'agissait d'une fondation á faire h Pastrana. Le 
prince é tant prét a mettre son grand crédit au ser-
vice de la réíorme, elle dut serés igner . Un avis d'en 
haut Y j déterminait , d'ailleurs, en luí faisant pres-
sentirun événement autre que celui qu'elle prévoyait
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Le couvent des carmeiites pour íequel elle partait 
fut bien construit; mais, detous ceux qu'elle établit, 
ce fut le seul qui ne put subsister. La bienfaitrice, 
devenue veuve, entendit sy faire admettre; mais en 
méme temps elle voulut interpreter la regle á sa 
guise et la faire plier a ses convenances. I l e n r é s u l t a 
bientót un état si peu conforme a « la paix néces-
saire dans la vie religieuse », que les carmélites 
prirent le parti d'abandonner ce qu'elles avaient recu, 
et le couvent fut supprime. 
En retour, c'est dans ce voyage que la Mere eut la 
consolation de faire entrer chez les carmes déchaus-
sés deux Napolitains, le frére Jean de la Misére1 et 
leP.Ambroise de Mariano; ce dernier, gentilhomme 
iliustre, anclen intendant de la reine de Pologne, 
ancien commandeur des chevaliers de Malte et Fun 
des héros de la bataille de Saint-Quentin. Tous deux 
avaient été chercher le repos dans des ermitages 
libres, d'oü les prescriptions du Concile de Trente 
les invitaient á sortir pour faire partie d'un ordre regu-
lier; ils se demandaientquel était celui qu'ils allaient 
choisir, lorsque la réformatrice des carmes intervint 
heureusement pour fixer leur irrésolution. Ils furent 
les deux premieres colonnes du second monastére de 
déchaussés qu'elle établit a Pastrana. A u cours des 
luttes prochaines, l 'un et l'autre tiendront á cóté 
d'elle une place privilégiée. 
Elle était de retour a Toléde depuis quelques mois, 
et elle employait son temps a installer ses filies dans 
une maison récemment achetée, quand elle recut 
d'un jésuite ami des PP. Baltbasar Alvarez et Sua-
rez, le P. Guttierez, recteur du collége de Sala-
i - Celui qui íit son portrait. 
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manque, la priére de venir fonder un couvent de 
carmélites dans cette vil le. On lu i promettait si bon 
accueil, qu'elle considera tout de suite la chose 
comme faite. Accompagnée cette fois d'une seule 
religieuse1, elle arriva á Salamanque la veille dala 
Toussaint de I S J O . On lui avait réservé une maison 
qu'avaient habitée en commun des é tudiants ; etceux-
ci, dit a ce propos la sainte, « ne se piquent guére sans 
doute d'arrangement et de propreté ». Aussi le logis 
était-il en un te l é tat qu <« i l fallut travailler toute la 
nuit pour que tout y fút décent et en ordre ». C'est 
ici que se place un des épisodes si familiérement 
racontés dans le livre des Fondations*, 
« Je vous dirai i c i , mes filies, que je ne saurais me 
souvenir, sans avoir envié de rire, de la peur qu'eut 
ma compague, la premiére nui t que nous passámes 
seules dans notre nouveau monastére. C'etait Marie 
du Saint-Sacrement, religieuse plus ágée que moi et 
grande servante de Dieu. Elle ne pouvait s'óter de 
Fesprit que quelqu'un de ees étudiants qu i avaient 
I . Parmi celles qui devaient arriver quelques jours aprés 
était la célebre Aune de Jésus , qui devait mouiir au Carmel 
de Bruxelles en 1621. 
a. Chap. xix. — Cette maisou sur laquelle je lis l'inscrip-
tiou : Casa d i santa Teresa , se Toit et se visite encoré á l'heure 
actuelle. E l l e est occupée par des sceurs, dites Servantes 
de Saint-Joseph, qui tiennent la une petite école enfantine. 
L a construction est telle (ou á bien peu prés) qu'elle devait 
étre en 1570. Les énormes pierres en éventail dans le cintre 
de la porte, la colonnade rustique qui, á l'intérieur, supporte 
le bát iment de devant et entoure une partie du jardín, le 
puits..., tout laisse lire a isément sa date. L a chambre de la 
saiate, — beaucoup plus grande qu'une cellule ordinaire —; 
est devenue un oratoire. Des tableaux places dans l'escalier 
de bois et dans le vestibule, rappellent les principaux épisodes 
de la modeste fondation. 
LA F O N D A T R I C E . 153 
eu tant de peine a déloger, x i \ fút resté caché 
Nous nous enfermámes dans une chambre oü i l y 
avait de la paille : c'était la premiére chose que j ' a -
vais soin de me procurer quand j 'aliáis fonder un 
monastére; au moins, de cette maniere, nous étions 
sures d'avoir un l i t . . . . Je reviens a la Mere Marie du 
Saint-Sacrement. Des qu'elle se vi t enfermée dans 
cette chambre, elle eut, ce semble, moins peur des 
étudiants; mais ellene laissaitpas, atout instant, de 
regarder de cóté et d'autre, avec un air defrayeur.... 
Je lu i demandai pourquoi elle regardait ainsi, attendu 
que personne ne pouvait entrer oü nous étions. Elle 
me dit : « Voici , ma Mere, la pensée qui m'occupe : 
« si je venáis a mourir, que feriez-vous, seule i c i , 
« comme vous étes? » —J'avoue que si pareille chose 
fut arrivée, j'aurais été fort en peine. Je me repré-
sentai un instant quelle aurait é té ma position, et 
j 'éprouvai un sentimenl de peur. Car, sans redouter 
les corps morts, je ne puis néanmoins me défendre, 
á leur aspect, cTune certaine déíaillance de coeur, 
méme lorsque j e ne suis pas seule dans l'endroit oü 
ils se trouvent. Le son redoublé des cloches (c'était, 
comme je Tai dit, la veille de la féte des morís) 
contribuait á augmenter ees impressions de crainte.... 
Cependant, aprés avoir un peu réfléchi, je répoudis 
a ma compagne : « Ma sceur, quand ce que vous me 
« dites arrivera, je verrai ce quej'aurai a faire; pour 
«le moment, laissez-moi dormir. » Comme nous avions 
fort mal passé les deux nuits précédentes , le som-
meil calma bientót les frayeurs, et le lendemain, 
l an ivée des autres religieuses nous en délivra en-
tiérement. » 
Les carmélites ne devaient pas rester longtemps 
dans cette maison, n i dans celle qui fut inau-
9. 
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g-urée trois ans plus tard.1 (le 28 septembre i 5 j 3 ] . 
De Salamanque á Albe de Tormés la distance est 
^ourte2 et elle fut vite íranchie, dés le debut de iS^ 1, 
Deux époux tres vertueux, Frangois Yelasquez el 
Thérése Lays quiavaient habité^successivement Albe, 
Salamanque, puis Albe de nouveau, étaient sans en-
fants, et ils voulaient faire de leur fortune un usage 
pieux. Des vceux, des visions, des scrupules, desfaits 
extraordinaires , longuement racontés dans le livre 
des FondationSy et qui les avaient rappelés aune exé-
cution plus stricte de leur promesse, les amenérent 
1. E t dont tout souvenír est perdu, m'ont dit les Carmes de 
Salamanque. C'est dans une trois iéme maison que résident 
aujourd'hui les carmélites . Ce voyage ulterieur fut cependant 
sígnale par un de ees événements dont l'Ordre aussi a gardé 
le pieux souvenir. C'est la vénérable Anne de Jésus, temom 
oculaire, qui le rapporte de la facón suivante, dans sa depo-
sition pour le preces de canonisation : 
« I I était huit heures du soir : nous avions á parer trois 
autels, et la pluie continuait de tomber dans l 'égl ise. Ne 
sachant que faire, j'allai avec deux autres religieuses trouver 
la sainte, qui était avec Julien d'Avila et le l icencié Nieto, 
chapelain de notre couvent d'Albe, ct je luí dis fort resolu-
ment : « F o u s savez Vheure qu' i l est, et ce qui nous reste a fa i re . 
Feui l lez done prier D í e u que l a pluie cesse. — P r i e z - l e vous-
méme, » me répondi t - e l l e , un peu contrariée de la confiance 
que je n'avais qu'en ees priéres, « pr iez - l e , puisque c'est si 
pressé , et que vous vous imaginez que Dieu nCexaucera sur-le-champ. » 
Je me retirai auss i tót ; mais je ne fus pas plutót dans la 
cour Toisine que je vis le ciel étoi lé et si serein, qu'on n'aurait 
pas dit qu'il eút plu depuis longtemps. Enbardie par un chan-
gement si i n o p i n é , je retournai á la sainte, et, avec le mema 
ton de confiance, je me permis de lu i diré encoré : « I I ne 
pleut p l u s ; mais Votre Révérence aurait bien p u demanderplus tót 
ce changement de temps a Dieu » . L a sainte ne répondi t á ees 
paroles que par un aimable et gracieux sourire. (Manrique, 
Vie de l a vénérable Anne de J é s u s , L . IT, chap. vni ) . 
2. On y va aujourd'hui en une heure par le chemin de fer. 
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íinaieraent a réclamer un monaslére de carmélites. 
Leur demande fut adressée par rintermediaire de 
Jeanne de Ahumada et de Jean de Ovalle. L 'un et 
l'autre devaient étre aussi, et á plus d'un ti tre, les 
bienfaiteurs de cette maison : ils luí donnérent leur 
filie Béatrix, et i ls lui laissérentleurs biens. Aussi leurs 
corps y reposent-ils avec ceux de leurs enfants et celui 
delasainte, puisque c'est la, commeon leverra bien-
tót, qu'elle mourut et qu'elle eut sa sépulture défi-
nitive, 
Aprés Tinauguration qui eut l ieu le jour de la Con-
versión de saint Paul i S j i , deux années s'écoulérent 
sans aucune fondation nouvelle. On peut croire que 
la Mere voulait se remettre quelque peu de ses fati-
gues ; et certes elle devait en avoirbesoin. Travaillée 
par plus d'une infirmité, dontla moindre n'était pas 
un mal de coeur fréquent, et que les médecins trai-
taient par des purgations et des saignées multi-
pliées, elle allait par tous les temps, pluies torren-
tielles, froids rig^oureux, chaleurs excessives, couchant 
comme on Ta vu, sur la paille, etprenant sa grande 
part dans les travaux d 'aménagement , quels qu'iis 
fussent. Elle cheminait quelquefois á cheval cu piu-
tot a mulé ; car dans une de ses letlres* elle s'excuse 
i . Du 27 mai i568 a Louise de la Cerda. — On me per-
mettra de diré qu'au cours du printemps de igo i , je -voyais 
sur le beau TÍCUX pont d'Albe de Tormés une dame perchée 
sur sa mulé et qui, par la d igni té de son attitude comme par 
la gráce de ses traits, paraissait bien une vraie descendante 
des contemporaines de sainte Therése . Elle avait aussi les 
épaules et le cou tellement enve loppés á la moda castillane, 
que je ne pus m'empécher de me diré qu'en vérité les E s p a -
gnoles avaient eu moins a faire que d'autres pour adopter 
le costume des carmélites. L a petite ville d'Albe de Tormés 
a d'ailleurs conservé quelque chose d'assez archaique dans 
156 SAIN T E T H É R É S E . 
cTavoir emprunté une selie.... Mais le plus souvent el le 
Toyageait avec ses filies dans des chariots. Non pas 
qu'elle trouvát cemode delocomotionplusfacilepour 
elle, au contraire ! Mais elle pouvait du moins recou-
^rir les chariots d'unbout áTaut re et les transformer 
en une petite clóture. Ilfaut laisser parler ici le temoin 
des derniéres années de sa vie, le P. Ribera, qui fait 
de sa méthode de voyage une description toute prise 
sur le vi f et charmante. 
« Elle n'emmenait avec elle que celias qui mani-
festaient le plus de désír de la suivre, á moins que 
quelque nécessité particuliére ne Tobligeát a faire 
autrement, et elle leur temoignait par des paroles hum-
bles et gracieuses le plaisir qu'elle ressentait de leur 
bonne disposition. Le jour du départ, toutes commu-
niaient, la sainte tenait beaucoup a commencer ainsi 
le voyage. Afin d'étre plus recueillies et hors de la 
vue du public, elle voulait qu'elles allassent toujours 
en coche ou en litiére, si bonnement on en pouvait 
trouver, afin que, dans les chemins et dans les hótel-
leries, onne tint pas ses religieusespour personnes de 
peu de considération et qu'on ne se hasardát point á 
leur adresserdes paroles malséantes, comme on acou-
tume d'en diré a de pauvres femmes qu'on voit pau-
vres etde p e u d ' a u t o r i t é 1 ; voila pourquoi elle voulait 
ses habitudes. J'ai vu la — ce qui est toujours le signe d'une 
civilisation un peu en retard — Ies hommes plus soignés que 
les femmes dans leurs toilettes et dans leurs parures. A la 
petite gare du chemin de fer, auprés des femmes qui dispa-
raissaient dans leur uniforme chále noir, étaient deux hommes 
en culottes courtes, en gilet de velours chargé de plaques 
d'argent.i., et avec des broches d'or au cou. 
i . Qu'on la prit pour telle, elle, personnellement, elle le 
supportait avec joie, on en verra (juelques exemples. Mais 
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que, pour Fextérieur, elles fussent comme Jes fem-
mes de qualité. Quand on ne pouvait avoir n i coche, 
ni litiére, on prenaitdes chariots bien couverts. Des 
qu'on étail parti , la maniere de se conduire était la 
méme qu'au monastére. Si quelqu'une oubiiait de bais-
ser son voile toutes les fois qu'elle pouvait étre vue 
de quelque personne, la Mere la réprimandait sévé-
rement: en cela elle leur donnait Texemple; car méme 
enparlant a une femme, elle baissait son voile, á 
moins qu'elle ne fúttelle qu ' i l y eút un motif légitime 
de le lever. L'on emportait toujours une clochette 
que l'on sonnait pour Toraison et pour les temps de 
silence, comme dans le monastére, et l 'on avaitune 
horloge de sable pour mesurer les heures. Dés que 
la clochette avait donné le signal, tous ceux qui ac-
compagnaientla Mere et ses filies, religieuses, prétres, 
séculiers, domestiques mémes, devaient garder le 
silence, et ils s'édifiaient de cela. Quand on sonnait 
pour la fin du silence, c'était un curieux spectacle de 
voir Tallégresse de ees domestiques, et combien ils 
étaienl heureux de pouvoir parler. Lorsqu'ils avaient 
été bien fidéles á garder le silence, la sainte les en 
récompensait en leur faisant donner quelque chose 
de plus á leur repas. Dans les litiéres ou chariots oü 
elle n'était pas avec les religieuses, elle en désignait 
une á laquelle les autres devaient obéir comme á elle-
méme. Elle agissait de la sorte, non seulement pour 
Texercice de Tobéissance, mais encoré afin de voir 
quel était dans celle qu'elle avait désignée le talent 
de gouverner. Dés qu'on arrivaitá une hótellerie, elle 
prenait pour elle et ses filies un appartement oii elles 
le soin qu'elle avait de préserver ses filies de ees accidenls 
n'en était que plus louable. 
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s enfermaient; elle établissait une portiére, qui seule 
communiquait avecles gens de la maison, demandait 
et recevait ce qui était nécessaire. Si Thótellerie ou 
la maison oü Fon devait s'arreter était tellement pau-
vre qu' i l n 'y eút point d'appartement separé, elle fai-
sait tendré des couvertures, de telle sorte que les 
religieuses occupassent une partie de Tappartement 
sans étre vues, et la on leurportait tontee dentelles 
avaient besoin. Le matin, la Mere était la premiére 
levee, et elle éveillait les autres ; le soir elle se cou-
chait la derniére . La petite colonie devait toujours 
avoiravec elle unp ré t r e qui les confessait et leur disait 
la messe. La jou rnée commencait par roblation du 
saintsacriíice, toutesles fois que le prétrepouvaitl 'of-
frir; la Mere ne manquait jamáis d'y recevoir la com-
munion. 
« Elle portait avec elle de l'eau bénite et quelque-
fois un Enfant Jésus qu'elle tenait dans ses bras. De 
cette maniere, le voyage ne lu i causait pas de distrac-
tions, c'étaitchose ég-ale pour elle d'étre dans les che-
mins ou au monastére, de vaquer aux affaires ou á 
Toraison, d 'étre au milieu des trayaux ou dans le 
repos. Que dis-je ? Pendant qu'elle était en route, 
Dieu se plaisait á inonder son ame de tant de biens 
et de sentiments spirituels, que pourpouvoir en sup-
porter l'excés, elle était forcee de chercher un peu de 
distraction dans les embarras et les contretemps qui 
survenaient de jour et de nuit. Elle était constam-
ment dans une profonde oraison et marchait telle 
menten la présence de Dieu, quepresque jamáis elle 
ne le perdait de vue. Cet exercice de la présence de 
Dieu, bien diflerent de ce qu'il est d'ordinaire dans 
les personnes dévotes, avait chez elle un caractére spe-
cial tres élevé : elle possédait au plus intime de son 
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ame les trois personnes divines, elle sentait leurpré-
sence d'une maniere merveilleuse, et elle s'en voyait 
sans cesse accompagnée. Aussi, i l n'y avait jamáis 
pour elle un moment de solitude; elle eút voulu 
n'avoir point á parler aux autres, afin de jouir, au fond 
de son ame, de cette douce et divine compagnie; 
néanmoins quand le devoir l'obligeait á parler, c'etait 
avee une telle allégresse qu'on eút dit qu'elle en 
avait grande envié ; elle agissait de la sorte pour con-
soler les personnes qui étaient dans sa compagnie. 
Elles étaientsi heureuses de voyager avee elle, qu'elles 
comptaient pour ríen les fatigues et ne pouvaient se 
rassasier de la douceur et de la gráce de ses paroles; 
elles respiraient en efíet une paix et une allégresse 
célestes. Des incidents de voyage, comme des objets 
qui frappaient la vue, elle tirait d'admirables sujets 
de conversation sur Dieu; par ses entretiens elle char-
mait et captivait toutes les personnes de sa suite. 
Parmi les conducteurs de mules s'en rencontrait-il 
quelques-uns qui eussent Thabitude de jurer et de 
s'émanciper, ils s'en abstenaient par respect pour 
la Mere, et ils avaient plus de bonheur a l'entendre 
qu'á goúter tous les plaisirs qu'ils auraient pu avoir 
sur la terre, ainsi qu'ils l 'ont affirmé eux-mémes plus 
d'une fois. » 
L'interruption des fondations n'allait cependant pas 
lui donner le repos : i l s'en t'allait! Une nouvelle bien 
inattendue lui était communiquée. Le Visiteur apos-
lolique, le P. dominicain Pierre Hernández, l 'avail, 
de sa propre autorité et sans consulter lesreligieuses, 
nommée prieure de rincarnation. Le couvent traver-
sait une crise tres grave au temporel et au spirituel. 
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I I se trouvait dans le plus triste dénuemenl , etdevuat 
legrand nombre dessoeurs—• quidépassaienttoujours 
cent cinquante — on se voyait sur le point d'en ren-
voyer beaucoup dans leurs familles. De lasans doute 
des récriminations, des plaintes reciproques, bref 
une agitation telle qu'on ne vit que la Mere Thérése 
en état de rétablir l'ordre et la paix. 
Ce fut pour elle un coup douloureux; et elle se 
demanda si elle devait, en acceptant cette cbarge, 
abandonner si ví teles monastéres qu'elle venaitd'éta-
bl ir avec tant de peine. Ses hésitations s'évanouirent 
devant une apparition que l l e -méme a racontée dans 
un papier écrit de sa propre main *. 
« Un jour, aprés l'Octave de la Visitation, étant 
retirée dans un ermitage du Mont-Garmel, je recom-
mandais instamment au divin Maitreun de mes fréres ; 
j'osai lu id i re : « Seigneur, pourquoi faut-il que mon 
frére qui m'est si cher, soit en un lieu oü son salut 
est en danger ? Si je voyais un de vos fréres en sem-
blable péril, que je ne ferais-je pas pour Ten deli-
vrer? je tenterais, ce me semble, tous les moyens qui 
seraient en mon pouvoir. » I I medit alors : «O mafilie, 
ma filie ! les religieuses de rincarnation sont mes 
sceurs, et tu balances encoré aterendre auprés d'elles! 
Prends courage, songe que tu vas accomplir ma vo-
lonté ; ce n'estpas si difficile qu'il te le semble. Ce qui 
le paraít devoir nuire a tes nouvelles maisons tour-
nera autant á leur avantage qu'a celui de ton anclen 
monastére. Ne résiste plus, et souviens-toi que mon 
pouvoir est grand. » 
Elle obéit done et se rendit a l'Incarnation, sans 
abandonner toutefois la reforme. Loin meme ds la 
I . Ribera, I I I , chap. i 
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désavouer, elle fit solennellement son acte d'adhésion 
et fut nommée par ses superieurs conventuelle du 
monastére de Salamanque. Puis elle [arriva pour se 
faire installer dans sa délégation de prieure par le 
Provincial. Leur arrivée a tous deux fut accueillie par 
un violent tumulte. Irritées de voir qu'on ne les avait 
point consultées etredoutant d 'étre contrainles de re-
noncer a la rég-le mit igée, les Soeurs prodiguérent a l1 un 
comme á l'autre les cris, les apostrophes e t m é m e les 
injures. Pendant que quelques-unes, plus résignées 
ou plus vertueuses, voulaient recevoir la nouvelle 
prieure processionnellement, croix en tete, avec le 
chant du Te Deum, d'autres criaient, d'autres s'éva-
nouissaient. Enfin, la Mere obtint un commencement 
de calme, en déclarant qu'elle n 'était e l le-méme la 
que par obéissance, et en pronon^ant quelques pa-
roles dont i l semble bien qu'on a dú garder le carac-
tére, tant elles sont conformes a tout ce que nous 
savons d'elle par ailleurs. 
« Mesdames, mes méres etmes soeurs, Notre-Sei-
gneur m'a envoyée par la voix de Tobéissance dans 
cette maison pour y remplir un office auquel j'etais 
loin de songer et dont j'etais tres indigne. 
« Le choix que Ton a fait de moi m'a causé un 
profond chagrín, non seulement parce qu'on me con-
fie une cliarge que je ne saurai pas remplir, mais 
encoré parce que Ton vous a privées de la liberté de 
proceder vous-mémes á vos élections et que l'on vous 
donne une prieure contre votre volonté et votre goút; 
or, cette prieure est telle que ce serait beaucoup pour 
elle de parvenir a imiter toutes les vertus de la der-
niére d'entre vous. 
« Je viens seulement pour vous servir et vous en-
tourer de sollicitude autant qju'il d é p e n d r a d e m o i . . . . 
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Je suis filie de celle maison et votre soeur. Je connais 
le caractere et les besoins de toutes, ou du moins de 
la plupart d'entre vous; i l n 'y a done pas lieu de vous 
éloigner d'une personne qui vous touche de si prés. 
« Ne soyez dono pas effrayees de mon gouveme-
ment; bien que j 'aie vécu au milieu des carmélites 
déchaussées et que j ' y aie exercé Fautorité, je sais par 
la miséricorde de Dieu comment i l faut conduire celles 
qui ne le sont pas— 1 » 
Ce discours ne pouvait que luí gagner les moins re-
belles. Une autre attention fort délicate acheva lapa-
cification. U n jour, comme elles arrivaientau chceur, 
pour la plupart raides et glaciales, elles virent lastalle 
de la prieure oceupée par une statue de la Sainte 
Vierge ayant dans ses mains les clefs du monastére ; 
á ses pieds seulement celle qui paraissait se donner 
comme sous-prieure s'etait rése rvéun petit escabeau. 
La Mere ne tarda point á ressentir les effets de cette 
muette diplomatie. o Ma prieure, écrivait-elle (la 
Sainte Vierge !) íait desmerveil les.» L'Incarnation de-
-venaitet restait un couvent aussi fervent queceuxdes 
déchaussées. Le gouvernement qui lu i était imprimé 
méri ta i td 'a i l leursd 'é t re béni a tous égards. Si les vi-
sites trop fréquentes furent sévérement interdites, au 
point d'irriter violemment quelques gentilshommes, 
le « temporel » fut amélioré, et la grande mystique 
qui avait rétabli la paix dans les ames sut aussi mettre 
l'ordre dans les modestes finances de la commu-
nauté. 
En i574, les trois années de son priorat n'étaient 
pas encoré expirées, lorsque, dans une oraison, elle 
r. Reproduit dans l 'édit . des Lettres, I I I , p . SgB, 
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entendit Notre-Seigneur lui diré : « Va Taire unefon-
dation a. Ségovie. » Elle crut d'abord la chose ím-
possible; mais ayant demandé á tout hasard la per-
mission, elle eutla surprise de l'obtenir immédiate-
ment; de plus, une riche veuve de Ségovie faisait les 
frais de la fondation, oü elle devait entrer a veo sa 
filie. 
Les debuts toutefois furent un peu orageux. L'evé-
que avait donné tres réguliérement la permission; 
mais le vicaire géneral qui administrait le diocése en 
son absence, feignit de l ignorer quand i l vit , a son 
grand mécontentement , que, sans le prévenir, on 
avait ouvert le nouveau sanctuaire oú Jean de la Croix 
avait dit la premiére messe. I I voulut done fermer la 
maison. La tempéle enfin s'apaisa; la Mere put faire 
venir ses religieuses; elle avait fait choix de celles 
qui pour les raisons qu'on a vues1 devaient abandon-
ner Pastrana. La chose faite, elle partit, non sans 
avoir eu dans la chapelle des Dominicains de cette 
ville une visión oü saint Dominique, qui avait fait la 
des pénitences mémorables , s'entretint avee elle, et 
lui promit son aide pour les affaires de son Ordre. 
Elle revint ensuite se faire déposer á rincarnation, 
et elle rentra dans son cher monastére de Saint-Jo-
seph. 
Presque aussitót, elle eut a reprendre un projet 
qu'on lu i avait communiqué a Salamanque et qui, 
faute de certaines permissions a obtenir, était resté 
en souffrance. I I s'agissait d'aller fonder á Veas, en-
tre les provinces de Jaén et de Murcie. L'idée pre-
miére en était due a cette Catherine de Sandoval, une 
des plus remarquables de ees jeunes Espagnoles qui 
i . ^ oyez plus haut, p , I5O-I5I. 
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traversérent la vie de sainte Therése*. Longlemps 
arrétée par la résistance de ses parents, puis par des 
maladies terribles que termina une guérison mira-
culeuse, elle pouvait enfin, en compagnie d'une de 
ses soeurs, voir ses vceux réalisés. Sur ses instances 
Philippe I I levait tous les obstacles (qui venaient de 
la commanderie de Saint-Jacques), et les deux sceurs 
pouvaient se consacrer a la construction du monas-
tere. 
Sainte Therése quMles y avaient appelée j arriva 
le jour de la saint Mathias Des gentilhommes 
de Véas étaient alies á cheval au-devant d'elle pour 
escorter ses chariots : une foule immense l'attendait; 
le clergé en surplis, les habitants, croix en tete, la 
menérent processionnellement á la maison oü devait 
étre installée la communauté nouvelle. La,Catlierme 
de Sandoval, voyant pour la premiére fois les carme-
lites et leur Mere, reconnaissait les visages qui l u i 
avaient été montrés dans une visión. 
Quant á la fondalrice, le plus grand de tous les 
bonheurs qui lui étaient réservés á Véas, fut de s'y 
rencontrer avec le P. Jéronae Gratien de la Mere de 
Dieu. C'était Fun des nombreux enfants de l 'un des 
hommes les plus considerables de TEspagne. Aprés 
avoir pris ses grades a TUniversité d'Alcala, i l avait 
eu un instant l'idée d'entrer chez les jésuites; et fina-
lement i l avait choisi les carmes déchaussés. Sainte 
Thérése avait déjá échangé avec lui quelques let-
tres : elle ne Tavait jamáis vu . A peine lu i avait-elle 
causé quelques instants qu'elle « bénit Dieu d'une 
aussi grande faveur »; car, ajoute-t-elle, « s'il m'eút 
été libre de choisir et de demander au divin Maitre 
i , V o j e z plus haut, p . i 3 . 
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quelqu'un pour mettre tout enordredans notre nais-
sanie réforme, jarnais je n'aurais su demander autant 
qu' i l lui a plu de nous donner ». « Jamáis, dit-elle 
encoré, je n'ai v u tant de perfection unie a tant de 
douceur; » et dans ses lettres, elle ne tarit pas sur ce 
jeune hommede si haute famille, d'une science con-
sommée, predicateur admirable, d'un caractére prét 
á affronter toutes les épreuves, « complet » enfin, 
múr avant l'áge *. 
Cette rencontre d'une femme de soixante ans et 
d'un jeune religieux qui en avait á peine trente est 
done un des événements les plus saillants de cette 
double existence. La réforme des carmes paraissait 
encoré á la fondatrice renfermer des principes redou-
tables d'afíaiblissement et méme de prompte déca-
dence. lis étaient toujours soumis aux mitigés, qui ne 
cherchaient qu 'á les annihiler; ils n'avaient point de 
constitutions approuvées; dans les divers monastéres 
ils se conduisaient comme i ls le jugeaient á propos, 
et ils n'avaient pas les uns et les autres Ies mémes 
vues; enfin celuiqui, déjá, bonoraittantrordre, Jean 
de la Croix, l u i paraissait sans doute plus fait pour 
prier, pour confesser et pour écrire que pour gou-
verner. I I était done temps qu'un homme tel que le 
P. Gratien fút chargé , ainsi qu' i l arriva, du gouver-
nement général et des carmes et des carmélites de la 
réforme. 
En attendant, elle apprit avec bonheur qu 'é tant 
Visiteur apostolique de tout l'ordre, en Andalousie, 
i l se trouvait, á Yéas, étre son supérieur. Aussi, mal-
gré le peu d'attrait, disonsplutót la répulsion qu'in-
spiraient á cette filie de la Vieille Castille l'Anda-
i . Voyez Lettres, I , p . 172, 174. 
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lousie et les Andalous1, se laissa-t-elle moins malai-
sément persuader par l u i d'aller fonder a Séville oü 
i l venail de précher un caréme avec le plus grand 
succés. 
Elle avait alors en vue, i l est vrai, deux autres fbn-
dations, Tune á Caravaca, Fautre á Madrid. Mais la 
premiére devait étre encoré retardée par certaines 
íbrmalités; quant á Fautre elle fut ajournée dans 
des circonstances que les historiens n'ont point man-
qué de faire ressortir. 
La sainte croyait avoir éte invitée par une révéla-
tion a aller fonder a Madrid. Ellel 'avait dit au Pére, 
et avait ajouté que, malgré tout, c'était a son avis 
á lui qu'elle se rangeait; elle expliquait ainsi Fétat 
de son ame : « Je ne peux pas me tromper en obéis-
sant a un supérieur, et je peux le faire en jugeant de 
la vérité d'une révélat ions. » Peu aprés , d'ailleurs, 
Jésus lui-méme avait approuvé son obéissance et lui 
avait dit : « Allez á Sévi l le : la fondation se fera, 
seulement vous souífrirez beaucoup. » 
Elle souífrit d'abord, et durement, pendant le 
voyage. Epouvantables chaleurs, hótelleries inhabi-
tables et telles que, malgré une fiévre violente, elle 
aimait encoré mieux marcher au grand soleil que res-
ter dans le semblant de l i t dont elle avait été grati-
fiee, passage du Guadalquivir sur une barque qui, 
emportée par les flots, la mit á deux doigts de sa 
perte, chemins perdus au milieu de la nuit, rien ne 
lui manqua. Aux souífrances physiques s'ajoutérent 
i . Car si m é m e elle avait su, dit-elle, que V¿as , quoique 
n'étant pas ville andalouse, relevait cependaut, au point de 
vue religieux, de la province d'Andalousie, elle n'y serait 
jamáis al lée. 
a. Yépés , I I , et H i s l . gen,, H I 
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des épreuves moins graves, si Fon veut, mais qu'elle 
mit au nombre des « plus rudes mortifications de sa 
vie »• C'etait la veille de la Pentecóte i575. Aux ap-
proches de Cordoue, elle et ses filies avaient voulu 
entendre la messe en un ermitage, a quelque dis-
tance de la ville, afin d'éviter la foule. Mais la petite 
église étant dédiée au Saint-Esprit, i l y avait la tout 
un concours de peuple qui entendait célébrer la féte 
par des processions, par des sermons et — ce qu'il 
y avait de plus inattendu — par des danses. Quand 
on vit les carmélites, avec leurs manteaux blancs et 
leurs voiles baissés, on se precipita pour les regar-
der... nous pouvons bien diré comme des bétes cu-
rieuses, car la sainte dit en propres termes : « La 
surprise et l'agitation de tout ce peuple ne farent 
pas moindres que s'ils eussent v u arriver des tau-
reaux destinés á courir. » 
Elle arriva cependant a Séville. Le Pére Gratien 
lu i avait promis un bon accueil, surtout de la part de 
l 'Archevéque. Celui-ci était heureux en effet de les 
recevoir; mais— on ne s'était pas entendu sur des 
détails pourtant tres importants — i l ne voulait abso-
lument pas d'un monastére sans revenus. Or, la Mére 
estimait que dans une ville aussi vaste que Séville, 
ondevait pouvoir vivre de la charité publique, sans 
rentes assurées. D'ailleurs, en entrant dans la capi-
tale de TAndalousie, elle avait pour tout trésor une 
petite piéce de monnaie appelée blanca et les cou-
vertures des chariots. A la fin, l 'Archevéque ceda; 
car quiconque avait entendu la sainte se voyait amené 
en general á faire bon gré mal gré ce qu'elle voulait. 
Mais i l paraít bien qu' i l connaissait sa ville épisco-
pale mieux que ne pouvaient le faire des carmélites 
de la Gastille. Nulle part ailleurs, nous dit Ribera, 
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elles ne s'etaient vues si abandotinées, si privées de 
secours. Personne ne voulait répondre pour elles. 
Dans la maison provisoire qu'on leur avait procurée, 
elles n'avaient point de l i t pour dormir. Des voisins 
leur avaient prété , en arrivant, des tapis de jone et 
quelques plats, mais les avaient vite reclamés. Par-
fois elles n'avaient ríen á mangar. Un jour, pour faire 
cuire quelques oeufs, i l leur fallut chercher par toule 
la maison quelques bouts de corde pour allumer le 
feu. Les demoiselles qui avaient instamment sollicite 
du P. Gratien la fondation du monastére e t lu i avaient 
promis d'y entrer, perdirent courage en voyant de 
prés l 'austérité de la regle. Une novice pourtant leur 
arriva, mais pour leur faire subir des épreuves pires 
que toutes les precedentes; car elle sortit bientót 
pour aller colporter contre elles les calomnies les plus 
atroces : elle les dénoncait á Tlnquisition comme 
étant des « illuminées », les aecusait de pendre les 
filies par les pieds pour les frapper de verges; elle 
les donnait ensuite comme des folies... nous pou-
vons faire gráce du reste 
Faut-il croire que ce climat, qui contribue tant a 
la mollesse et á la sensualité proverbiales de ses ha-
bitants et dont elle avait eu comme une défiance ins-
tinctive, avait éprouvé rhé ro íne el le-méme? Com-
ment ne pas le croire, puisque, avec sa lucidité et sa 
pénétration habituelles, elle écr i t :« Qui pourrait s'ima-
giner que dans une cité aussi grande et aussi riche 
que Sévílle, j'eusse moins trouvé de secours que par-
tout ailleurs ? J'en eus cependant si peu que plus 
d'une fois, je fus sur le point d'abandonner la fonda-
tion. A aucune autre époque de ma vie, i l est vrai, 
je ne m'étais vue si pusillanime et si lache. Je ne sais 
si je ne subissais pas Tinfluence du pays; car comme 
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je Tai toujours oui* diré, les démons , sans doute par 
la permission de Dieu, j ont plus de pouvoir de ten-
ter qu'ailleurs. l i s m'avaient enlevé moa énergie1, 
au point que je ne me connaissais plus moi -méme. 
Sans perdre ma confiance en Notre-Seigneur, je me 
trouvais néanmoins tres difíerente de ce que j'avais 
été en de semblables circonstances. » 
La charité d'une Chartreuse devait les mettre d'a-
bord a l'abri dubesoin. Puis, dans cette fondation, — 
qui fut celle qui lu i coúta le plus de peine aprés la 
fondation de Saint-Joseph, — Dieu permit que safa-
mille du monde lu i apportát une aide plus décisive 
encoré qu'elle ne Favait fait á Avila. Don Laurent re-
venait des Indes, et i l mit tout de suite une somme 
importante a la disposition de sa soeur; i l surveilla 
lui-méme les travaux, i l pourvut aux besoins des re-
ligieuses, et certes i l íit bien, les choses. Ce fut une 
nouvelle consolalion pour celle qu i aimait toujours 
profondémentles sieñs, méme quand sa sublime voca-
tion la faisait aspirer a la solitude. Laurent devait 
aussi lu i confier sa petite Teresita qui, á peine ágée 
de sept ans, charma le cloítre par sa naíveté, sa 
douceur angélique et son affection pour sa tante. 
« Nous devrions toujours, disait celle-ci, en avoir une 
de cet age avec nous. » 
Enfin les choses marchérent de mieux. en mieux. 
Des qu'on n'eut plus besoin. de personne, tout le 
monde s'offrit. Un ecclésiastique de la ville tint a 
orner la chapelle oii allait se diré la premiére messe, 
el a tout disposer pour attirer les sympathies d'une 
i . Un peu plus tard, elle écrit qu'á peine arrivee a Tol^de 
( a p r é s avo i r q u k t é TAndalousie), ellc s'était sent í « le m é m e 
courage qu'autrefois ». 
10 
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population toujours siamie des démonstrations exté-
rieures. Gráce á l u i rien ne manqua : murs décorés, 
tentures de taffetas jaune et cramoisi, chants, musi-
que, concours de peuple, procession, fontaine d'eau 
parfumee dans le sanctuaire de la chapelle, et, au 
dehors, coups de canon! crt fusées qui eussent mis le 
feu sans une sorte de protection extraordinaire- Cette 
feria dura jusqu'a la nuit . Bref, chacun disait qu'on 
a'avait jamáis rien vu de pareil á Séville. « P a r c e 
récit, termine la Mere, vous voyez, mes filies, quels 
honneurs on rendait a Tenviá cespauvres carmélites 
auparavant si dedaignees qu'i l ne semblait pas qu'on 
voulút seulemenl leur donner^un verre d'eau, bien 
qu ' i l n'en manquát pas dans la riviére de cette 
vílle1 » 
Malgré le souvenir de cette féte bruyante — donl 
elle ne parle pas sans une petite pointe d'ironie — 
la fondatrice ne peut s 'empécher de rediré dans ses 
lettres: « Les gens d'ici ne me vont guére, je ne m'en-
tends pas beaucoup avec les habitants de c e p a y s » . 
En vain sentait-elle sa santé se raffermir a la faveur 
du climal, et aussi du repos qu'on l u i laissait, caries 
Andalous ne faisaient pas autant de cas d'elle que les 
Castillans et ne l'accablaientpas de demandes de con-
seils et de priéres. En vain était-elle satisfaite de 
mettre ses filies dans une jolie maison achetée á bon 
compte oü le patio semblait fait « d'alcoza* », oü 
Ton ne soufírait pas de la chaleur, oü — ce qu 'elle 
appréciait tant — le jardin était tres agréable et la 
1. El le en savait quelque chose, puisqu'elle avait failli s'y 
noyer. 
2 . Páte blaache aue les sá t i t s i c r s comjjoseat de farioe et 
d e sucre. 
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vue delicieuse. En vain jouissait-elle de la société de 
Marie de Saint-Joseph qu'elle allait établir prieure, 
et voyait-elle la novice calomniatrice remplacée par 
une filie spirituelle du P. Gratien, Béatrix de la Mere 
de Dieu, qui allait devenir une des meilleures rel i -
gieuses de la réforme! Rien de tout cela ne Tempe-
chait de soupirer aprés la Castille comme aprés « la 
terre de promission ». Somme toute, elle le déclare, 
le souvenirleplus précieux qu'elle emporte de Séville, 
c'est celui de toutes les tribulations qu'elle y a subies 
pour la salutaire pénitence de ses péchés . 
Elle alia done, dans le cours de I S J 6 , fonder Ca-
rayaca, au cceur de la province de Murcie. La l'at-
tendaient depuis un an trois demoiselles riches qui, 
touchées de lagráce aprés le sermón d'un Pére jésuite, 
avaient fait le voyage d'Avila pour offrir tout ce qui 
était nécessaire á la fondation d'un couvent réformé. 
Comme toujours i l y avait eu des difficultés : Tune 
d'elles était qu ' i l fallait étre délié d'une dépendance 
lócale a l 'égard de la Commanderie de Saint-Jacques. 
Une lettre de la fondatrice á Ph i l i ppe l l fit encoré 
une fois lever tout obstacle. Elle n'eut done plus qu'á 
affronter les fatigues d'une route á frire a pied ou á 
mulé, par des caminos de jjerdices, en escaladant 
successivement trois crétes de cordilliéres. C'est a 
propos de Carayaca cependant qu'elle nous parle 
d'une épreuve plus douloureuse, le départ , une fois 
le couvent établi . « C'était pour mol la peine des pei-
nes, lorsque, partant d'un endroit pour un autre, je 
devais quitter mes filies et mes soeurs. Les aimant 
comme je les aime, ees séparations, j é le déclare, 
n'ont pas été la plus petite des croix de ma vie. Mon 
cceur se déchirait, surtout lorsque je pensáis que je 
ne les reverrais plus, quej 'é ta is témoin de leurdou-
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leur et de leurs larmes. Elles sont détachées de toui 
en ce monde ; mais Dieu ne leur a pas accordé de 
l'étre de moi ; i l Ta peut-é t re ainsi permis pour que 
ce me íiiit un plus grand tourment, car je ne suis pas 
non plus detachee d'elles. » 
CHAPITRE VIH 
LA G r E l U E DES MITIGES. — SUITE E T F m 
DES FONDATIONS 
Ici s'ouvre dans les fondations une lacune nouvelle 
de quatre années. Elle eslremplie par ce qu'on peut 
appeler, á trop juste titre, la guerre des mitigés et 
des réformes. Nous n'avons á en raconter que ce qui 
est nécessaire pour comprendre le role qu'y a joué 
sainte Thérése . 
Cette guerre avait commencé des dans cetle 
année méme oü se fondaient les deux couvents de 
Veas et de Séville. Le nonce du Pape, Hormaneto, 
d'accord avec le ro i , et méme alors avee le Général 
P. Rúbeo, favorisait hautement la reforme. I I avait, 
nous l'avons vu, nommé le P. Gratien visiteur des 
Peres de Tobservance ou des mitigés en Andalousie 
et du Carmel tout entier dans la Castille. Cette mis-
sion donnée á un Pére si jeune encoré fut une occasion 
de protestation el de murmures. Les mitigés d'ítalie 
surtout s'effrayaient des progrés de la reforme : ils 
craignaient sans doute, d 'aprés le mot d'un cardinal, 
qu'elle ne les obligeát un jour ou Tautre á se réformer 
eux-mémes. Aussi tenaient-ils {iSyS) a Plaisance un 
chapitre oü ils votaient divers décrets restrictifs de 
l action des réformés : ils les contraignaient, sous des 
10. 
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peines sé veres, a un certain nombre de concessions 
qui étaient bien prés d'équivaloir á la fin de leur en-
treprise. 
Le Général, jusque-lá si favorable á sainte Thérése, 
fut circonvenu et pr i t le parti du chapitre. En consé-
quence, le chapitre et lui envoyaient en Espagne un 
Portugais, á la fois habile et violent, le P. Tostado, 
chargé, comme vicaire général pour toute l'Espagne, 
de Texecution des décrets. La sainte en était avisee 
a Séville, en mai iSyS, et tout de,suite elle redoutait 
ce qu'elle appelait « les affaires de Rome ». 
Elle avait la loyauté de reconnaitre que si le P. Gra-
den avait eu la prudence et la modération qu'elle 
désirait de lu i , le P. Antoine de Jésus et le P. Am-
broise de Mariano n'avaient que trop réussi á tout 
compromettre. « Que Dieu leur pardonne ! écrit-elle 
aMarie de Saint-Joseph. l i s auraient pu évitertoutes 
les difficultés qu'ils ont avec les Peres mitigés, s'ils 
avaient adopté une autre mesure. Notre Pére1 en est 
tres chagrín. » Le premier, en efíet, par esprit de 
sainteté intransigeante et un peu brouillonne, le se-
cond par un reste de ses habitudes séculiéres et par 
tempérament napolitain, avaient gáté les choses en 
affichant contre les mitigés une humeur bien batail-
leuse. La réformatrice avait dú, dans des lettres auP. 
Rúbeo*, quisontdeschefs-d'ceuvre, avoueretexcuser 
tout á la íois les imprudences commises, en s'eíForcant 
néanmoins de bien mettre á part le P. Graden5. Elle 
I . Lettres, I , p . a6o . 
a. Lettres^ I, p. 179, 180, 224. 
3. El le eut grand'peur un instant que celui-ci ne se fut 
mis dans son tort en laissant voter une mesure que Jean de la 
Croix et lui cependant n'approuvaient pas (la nomination du 
P. Antoine comme provincial, faite au chapitre d'Almodovar). 
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demasquait en méme temps les intrigues des mitigés 
qui, en Italie, disaient une chose et en Espagne en 
disaient une autre. 
i Les circonstances exigeaient done bien des ména-
gements qui coútaient á sa franchise et á sa vaillance. 
I I fallait soutenir les siens et en méme temps les mo-
dérer ; i l fallait se dégager, les dégager eux-mémes 
de leurs imprudences, et i l ne fallait pas paraítre trop 
les désavouer. C'est alors que commence entre elle 
et le P. Gratien cette correspondance si curieuse oü, 
pour dérouter ceux qui liraient ses lettres indúment 
et par surprise, elle désigne les principaux person-
nages (á commencer par elle-méme et le P. Gratien) 
avec des noms de convention. Elle appelle, par 
exemple, les mitigés, tantót les Peres du drap (á cause 
de leur habit de drap fin), tantót les chats (expres-
sion dont le symbolisme n a pas besoin d 'étre expli-
qué). Elle devinait bien que la cause de ses amis, de 
ses fils, devait étre présentée sous un jour faux. « Si, 
disait-elle, dans une lettre du i5 septembre iSyGjles 
carmes mitigés présentent au Pape ees fausses infor-
mations, et que nous n'ayons á Home aucun des nótres 
pour les réfuter, i ls obtiendront autant de brefs qu'ils 
en voudront centre nous. » C'est pourquoi elle aurait 
voulu qu'on envoyát auprés du Saint-Pére quelques 
carmes réformés. Sans doute elle avait pour elle le 
« Quand je songe, lu i disait-elle, qu'on viendrait a TOUS blamer 
avec quelque fondement, je perds courage. A u contraire 
viendrait-on á vous critiquer sans motif, je me sentirais plu 
remplie d'energie. » (Lettre du i5 avril 1678, Lettres, I I , 206 
Cette lettre cependant, qui contient un avertissement sérieu 
et de tres sages conseils sur cette question, alors tres 
embrouil lée, de juridiction, ne renferme pas de blame tres 
positif 
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roi et le nonce Hormaneto ; mais sur des avis ou toui 
humains ou surnaturels, elle prevoyait la mort pro-
chame de ce dernier. Cest pourquoi elle faisait tout 
ce qtTelle pouvait pour gagner le roi Philippe I I a 
l'idée d'ériger le Carmel réformé en une province se-
parée de la vieille observanee. 
L'orage cependant grondait de plus en plus. Le 
nqnce Hormaneto mourait : i l était remplacé par Phi-
lippe de Sega, évéque de Plaisance, qui arrivait avec 
la volonté et méme la mission d 'anéantir la reforme. 
Avant son arrivée, le Conseil royal avait suspenda le 
pouvoir du vicaire général Tostado. Le nouveau nonce 
a son tour suspendait les pouvoirs du P. Gratien et 
chargeait de la visite des réformés le P. Ange de Sa-
lazar, celui dont la Mere, avons-nous vu plus haut, 
disait un j ou r : a Je ne me suis jamáis bien entendue 
avec lu i ». Ce fut le moment des plus grandes 
épreuves. 
La plus lourde ne fut pas, tant s'en fallut, l'ordre 
qu'elle avait deja reguet qui n'avait élé suspenduque 
par égard pour sa santé, de renoncer á ses voyageset 
de se retirer dans un monastére . Tant qu'elle n'avait 
fait, en poursuivant ses fondalions, qu'obéir a des 
ordres, elle en avait accepté avec joie toutes les fa-
tigues. Maís la vieillesse arrivait á grands pas, et elle 
aggravait sesinfirmités; lasainte Mere en venait done 
á trouver que cette fois l 'obéissance, oü elle avait tou-
jours aimé jusqu'alors a trouver une croix, l u i de ve-
nait un fardeau singuliérement léger. Les troubles 
qui, de toute fagon, faisaient tant de lort á la piété, 
les calomnies propageos contre son a fils chéri » et 
íontre les carmélites qu' i l avait sous son obédience, 
les contradictions incessantes entre des pouvoirs dis-
tínets et qu'on ne savait comment concilier (car les 
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uns n 'élaient pas encoré expirés, les autres non en-
coré mis á Tabri de toute reserve et de tout appel), 
tout cela luí faisait diré : « Vraiment, ees démélés 
sont de nature á nous donner une idée de ce qu'est 
le monde! » Elle gémissait de voir tant de violence 
et de períidie mises au service de la moins bonne 
cause. Enfin, vint le jour oü elle dut défendre la l i -
berté et méme la vie de Jean de la Groix et de Gra-
tien. C'étaient eux qui avaient é té les plus conci-
liants et c'était a eux qu'on semblait en vouloir le 
plus. « Je préférerais, esrivait elle au ro i , les voir 
entre Ies mains des Maures, ils y trouveraienl peut-
étre plus de pit ié . » Le premier était détenu p r i -
sonnierdans le couvent des carmes mitigés d e T o l é d e , 
et Ton ignorait oü i l était. Quant au second, la sainte 
craignait de le voir empoisonné : aussi lorsqu'il était 
a Séville, le faisait-elle en secrel, et malgré la regle, 
manger dans le parloir des carméli tes ; encoré, par 
surcroít de précaution, lu i avait-elle remis, á ce qu'on 
assure, un contrepoison. 
Ses amis — entendons surtout ses amis du monde 
— n'étaíent pas moins passionnés. Nous sommes bien 
ici au xvie siécle et dans cette Espagne oü, plus tard, 
au cours des grandes guerres civiles de notre époque, 
un parti — plus modéré, croyait-il , que les autres — 
avait inscrit sur son drapeau : « Mort aux exaltés! » 
Un jour courut le bruit (tout a fait imaginairfe du reste) 
que le P. Gratien, effrayé de la lutte, renoncait a la 
reforme et .cessait de faire partie des déchaussés. Sa 
mere1 aussitót l u i fit diré qu elle ne le connaítrait 
I . Juana d'Antisco, filie d'un ambassadeur de Pologne, qui. 
aprés avoir eu vingt enfanls, passait encoré poiir une des 
plus belles personnes de l'Espagne. Sainte Thérése eut pour 
elle une amitié tres vive. Elle lui en donnait une marque 
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plus poui son fils, et un des plus devots amis de la 
réforme, le comte de Tendilla, parlait tout simple-
ment de le poignarder. 
Malgre son amour pour la réforme et les réforma-
teurs, sainte Thérése , au milieu de tous ees violents, 
semble — et est en effet — un prodige de sérénité. 
Elle sait— ne l'oublions pas — que tout finirá comme 
Dieu le veut. Elle donne bien la note de ses senti-
ments habituéis, quand elle écrit a une autre prieure : 
« Vous n'exagerez point les dispositions hostiles du 
P. Tostado contre les carmes déchaussés et centre 
moi; i l en a donné assez de preuves. Nous devons 
done prier sans cesse avec ferveur, afin que Dieu de-
livre notre Pére de ees hommes, et que la paix régne 
enfin dans nos monastéres. * 
En septembre iS^S cependant, Jean de la Croix 
sortait de prison, et la Mere avertissait bien vite le 
P. Gratien de le soigner de son mieux. Quant a elle, 
plus que jamáis, elle voulait envoyer á Rome des 
personnes sures pour y demander la séparation des 
deux Proviuces, mais elle aurait voulu que ce voyage 
fút secret, et elle hésitait á y envoyer des Peres dé-
chaussés; elle disait : « l i s n'ont pas assez d'expé-
rience des affaires de Rome1 ». Elle préférait en-
peu commune en l'embrassant le jour oü elle la quittait prés 
de la porte de Saint-Joseph. 
i . Nulle part, elle n'a rien écrit (dans ce qui nous est par-
venú) sur les miséres de la cour pontificale de la Renaissañce. 
Pourtant le P. Grégoire de Saint-Joseph nous restitue le pas-
sage suivant d'une relation qu'il croit aToir éX.é écrite entre 
1676 et 1677 : a Me trouvant un soir de F é t e - D i e u devantle 
Saint-Sacrement exposé , je vis le Christ Notre-Seigneur des-
cendre de la custode et venir a moi. I I paraissait triste et 
avait la tete toute ensanglantée . II nae dit^,: « Ce sontles chefs 
de mon É g l i s e qu i rn'ontmis dans cet é t a t » , C e langage est dur. 
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voyer un lalque et íaire contribuer tous Ies couvents 
aux frais du voyage1. Enfin, aprés bien des démeles, 
bien des craintes et bien des mouvemenls de sainte 
colére, le roi fit venir le nonce et lui reprocha son 
hostilité envers la réforme sur un ton qui ne souf-
frait pas de réplique. En i58o, i l obtenait la sépa-
ration définitive des deuxProvinces, et le P. Gratien 
était nommé Provincialdes réfornaés. En méme temps, 
Saint-Joseph d'Avila était r amené de la juridiction 
épiscopale á la juridiction commune de TOrdre du 
Carmel. A la sainte et au P. Gratien, mais a la sainte 
surtout, peut-on diré, revenait Thonneur de la vic-
toire. 
Dans les quatre années qu'elle venait de passer 
ainsi, de iSy6 a i58o, elle n'avaitpas seulement dé -
ployé toutes les ressources de sa diplomatie et lutté 
par ses conseils, par ses démarches, pour la défense 
de ses ceuvres et de ses amis. Elle avait repris (si 
tant est qu'elle Teát jamáis quittée) sa vie intérieure. 
A toutle moins, avait-elle é té amenée a enscruter de 
nouveau les profondeurs et á en donner aux autres le 
secret, autant qu'elle pouvail le leur donner. C'est a 
cette époque qu'elle écrivit le Chdteau de Váme et 
quelques-unes de ees Relations, oü elle achéve 
d'expiiquer ses états surnaturels. En méme temps 
elle recevait des révélations, entre autres celle qui , 
dans le petit ermitage de Nazareth, á Saint-Josepli, 
Qui l'a t e m í ? On est t enté de se d i ré : c'est l'espagnole tou-
jours si endefiance contra la politique italienne. Mais n'est-ce 
pas Notre-Seigneur lui-méme qui a parlé ici a sa servante? 
i . On envoya cependant le P . Jean de Jésus (de la Roca) 
et la Mere parut satisfaite de lu i . 
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lu i tragait les quatre regles íbndamentales du gou-
vernement des carmes déchaussés1. 
Toléde , oü elle avait requ l'ordre de rester en i5yy 
et en i5yS, n'avait cependant pas été pour elle un 
Pathmos tout rempli de gémissements et d'éxtases. 
C'est peut-étre la, au cotitraire, qu'elle a donné les 
témoignages les plus exquis de cette gráce légére 
dont elle savait parer la direction énergique qu'elle 
donnait a tant de gens, religieux et religieuses, 
prétres et séculiers, supérieurs et inférieurs, égaux 
et parents. A u cours de ses luttes et dans les mo-
ments les plus critiques, sa correspondance nous la 
montre faisant face á tout, n'oubliant rien, n i des 
intéréts du ciel n i de ceux de la terre, s'occupant 
méme avec bonheur des petites postulantes qui, a 
son gré , ne rient pas assez cu qui rient avec des 
lévres trop « pincées », ce qu'en vérité, elle ne peut 
pas tolérer. Son frére Laurent avait acheté un do-
maine (a la Serna). Elle n'entendait point qu'avide, 
comme i l l 'était alors, d'oraison et de pénitence, 
i . « Au milíeu d'un recueillement profond, j'entendis de 
Notre-Seigneur les paroles suívantes : « T u dirás de m a part 
« aux Peres Carmes déchaussés de s'appliquer a garder 
a quatre choses. Tant qu'ils y seront fidéles, cette réforme 
« ira en grandissant.... 
« L a premiére , que les supérieurs aient uniformité de vues. 
« L a seconde, que malgré le grand nombre de monastéres, 
« i l y ait peu de religieux dans chacun. 
« L a troisiéme, que les religieux aient peu de rapports avec 
« les personnes du dehors, et encoré pour le seul bien des 
« ames. 
« L a quatr iéme, qu'ils p r é c b e a í plus par les oeuTres que 
par les paroles. » 
« Cela arriva l'année (la veille de la Fentecó te ) . Et 
comme c'est la puré Tirité, je le signe de mon nom, » 
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U négligeát la fortune de ses enfants : elle savait 
ménae lu i montrer dans cette indifierence comme 
un piege tendu au faux detachement de ceitamf 
mystiques. « Jacob, l u i écrivait-elle, ne laissait pas 
d'étre saint parce qu'íl s'occupait de ses troupeaux; 
j 'en dis autant d'Abraham et de saint Joachim ; mais 
comme nous voulons fuir le travail, tout nous devient 
fatigue. » 
Quelques jours aprés ce petit rappel au bon sens, 
Don Alvaro de Mendoza lui donnait a juger une se-
rie de réponses faites á une sorte d'enigme pieuse. 
I I s'agissait de cette parole qu'elle avait entendue 
dans une oraison: « Ame, cherche-toi en moi, » et 
des explications qu'en avaient données Don Laurent, 
Fran^ois de Salcedo, Julien d'Avila et Jean de la 
Croix. Elle devait les critiquer tous les quatre, sous 
forme de vejamen, c 'est-á-dire de cet examen criti-
que oü les étudiants espagnols restent « sur la sel-
lette », á la veille de leur examen de docteur. 
Or, elle sut á des mots piquants1 allier une c r i -
tique profonde, dont le résumé é t a i t : ees messieurs 
avaient tous visé trop haut. Elle n'exceptait pas 
Jean de la Croix, et ce qu'elle dit á son sujet ne Taut 
pas seulement, tant s'en faut, comme trait d'esprit: 
« La réponse, dit-elle, n'a rien a. voir avec laques-
tion qui nous oceupe. Triste sort que le nótre, si nous 
ne pouvions chercher Dieu qu1 aprés é t re morts au 
monde! La Madeleine, la Samaritaine, la Chana-
néenne ne Tetaientpas certas, quand ellesont trouvé 
le Sauveur. I I s 'é tend beaucoup sur la nécessité de 
i . Comme celui-ci : a M . de Salcedo ne cesse de répeter 
dans tout son é c r i t : Cec i est de saint Paul, ceci est du Saint-
Esprit; et i l termine en déclarant qu'il n'a écrit que des sot-
ases.... Je vais le d é n o a c e r a Flnquisition, qui est tout jpiés « 
SAINTB THÉRESB, l l 
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devenir une mema chose avec Dieu en u ^nissant a 
LUÍ ; or, quand cela arrive, quand cette faveur est 
accordée, on ne doit pas diré que Táme cherche Dieu, 
puisqu'elle Ta deja t rouvé. Que le Seigneur me deli-
vre de gens tellement élevés en spiritualité qu'ils 
veulent, coúte que ooúte, tout ramener a la contem-
plation parfaite I Gependant, noas l u i savons gré de 
nous avoir si bien expliqué ce que nous ne l u i deman-
dions pas ; voila pourquoi c'est une chose excellente 
de parler toujours de Dieu. Le profit vient d'oü nous 
ne rattendions pas. » 
La suite de ses iettres est bien digne de co joli 
fragment, par la sagesse des conseils, par la simpli-
cité des remerciements, par la familiarite des détails 
d'administration qui se mélen t aux négociations les 
plus épineuses. C'est ainsi qu'elle remplit les inter-
valles de ses fondalions 
Maintenant, elle allait reprendre ees voyages que 
le dernier nonce l u i avait tant reprochés. « Ne me 
parlez pas de cette femme, avait-il dit á Jean de la 
Croix, c'est une coureuse, une vagabonde, une 
femme inquiéte et désobéissante, une ambitieuse, 
qui se méle d'enseigner les autres comme un docteur, 
malgré la défense de saint Paul1. » I I oubliait que si 
elle avait affronté tant de voyages, c'était sur Tordre 
de ses supérieurs. Lu i -méme d'ailleurs ne tardait 
pas á retirer ce peu charitable jugement. 
Pour redevenir la carmélite sédentaire et amie de 
la cellule qu'elle avait éte, elle aurait eu plus d'une 
raison; car, ainsi qu'elle Tecrit, les maladies et les 
infirmités ne cessaient de « pleuvoir sur cette pauvre 
vieille ». Elle s'etait cassé le bras en tombant du 
i . H i s í . gen., L , I V , chap. iv. Cf. Boí l , n0 799. 
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haut d'un escalier ; et i c i , comme dans sa jeunesse, 
on lu i avait amené une empirique dont les ma-
noeuvres violentes avaient considerablement ajouté 
á ses souffrances. Mais on la reclamait depuis long-
temps a Villeneuve de la Xara, dans la Vieil le-
Castille. Neuf demoiselles, dont quatre etaient soeurs, 
avaient formé la librement une petite communaute 
oü elles vivaient dans une pénitence et une pauvreté 
tres rigoureuses. Elles désiraient devenir membres 
d'un Ordre régulier, et elles imploraient la venue 
de la Mere dont la réputation allait grandissant tous 
les jours. 
Elle résista longtemps. Elle alieguait surtout que 
des personnes áyant deja pris des habitudes (si 
louables fussent-elles) avaient toujours de la peine á 
accepter une regle étrangére toute faite et a s y 
plier. Elle trouvait aussi que Villeneuve de la Xara 
était bien éloigné de l'ensemble des fondations; d'oü 
sans doute elle concluait qu ' i l serait moins facile 
encoré d'y maintenir, dans son intégr i té , l'esprit 
commun des monastéres. Les priéres de ees pauvres 
filies et de ceux qui s'intéressaient á leur demande 
vinrent a bout de ees hésitations. U n jour d'ailleurs, 
elle se vit répr imander par Notre-Seigneur qui l u i 
reprocha sa pusillanimité. Elle partit done avec 
confiance et avec joie. 
Elle pr i t deux religieuses de Saint-Joseph d'Avila 
et la soeur converse dont elle ne pouvait plus se 
passer depuis quelle s'était cassé le bras, la bonne 
Anne de Saint-Barthélemy. Elle traversa les lieux oú 
s'était retirée la bienheureuse Catherine de Car-
done, la descendante des rois d'Aragón, l'ancienne 
gouvernante de Don Carlos et de Don Juan d 'Au-
triche. La s'étaient établis des Carmes déchaussés qui 
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Faccueillirent par un chant du Te Deum, avec des 
voix qui attestaient leurs mortifications, nous dit-
eile. Son voyage fut d'ailleurs une sorte de longue 
proeession. De village en village, on se précipitait 
au-devant d'elle, on escaladait les murailles des 
maisons oii elle recevait riiospitalite, et i l fallait une 
intervenlion de Tautorité pour frayer un passage a 
ses pauvres voitures qui se disloquaient au moindre 
choc. Un riche laboureur ayant apprisqu'elle devait 
passer sur ses Ierres l u i avait préparé dans sa 
demeure « un bon repas et une collation ». Elle ne 
voulut, malgré ses instances, rien accepter, ni mettre 
pied á terre. Alors i l réunit tous ses fils, ses filies, 
ses gendres et méme ses troupeaux; puis, comme 
un patriarche de la Bible, dit tres bien la carmélite 
de nos jours, i l s'en alia se poster sur son passage 
avec sa maison tout entiére. 11 voulait avoir au moins 
sa bénédiction. Elle la lui donna, profondément 
émue . 
Quand elle ful a peu de distance de Villeneuve 
(oü elle arriva le premier dimanche de Caréme i58o), 
toutes les cloches de la ville l 'annoncérent , les petits 
enfants vinrent au-devant d'elle et s'agenouillérent 
en sa présence. Le conseil municipal en corps, le 
curé , tous les membres du clergé, les personnes 
les plus honorables de la ville étaient a Tentree, 
pour accompagner le Saint Sacrement a la maison 
qui devait devenir le monastére. Une proeession 
s'organisa avec des choeurs de musiciens et des ban-
niéres, et Fon s'arrétait de temps en temps a des 
autels préparés dans les mes.... Mais rien ne luí 
causa pius de joie que Tintimité dans laquelle, peu 
d'instants aprés , elle se trouvait avec les ames de 
celles qui Tavaient appelée. Elle fut aecueillie avec 
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des larmes de joie et elle donna a toutes Thabit tant 
désiré du Carmel. 
Dans la méme année elle devait recevoir un 
accueil presque aussi touchant des habitants de 
Falencia. Elle y était appelée par son ancien évéque 
d'Avila, Don Alvaro de Mendoza. Mais elle voulait 
faire cette fondation sans revenus, et elle croyait 
que la ville n'offrait pas assez de ressources. Le 
Pére Ripalda et le Pére Balthazar Alvarez ne pou-
vaient cette fois la convaincre. I I est vrai que, dans 
l'intervalle, aprés un séjour d 'ün mois á Villeneuve 
de la Xara, et un court passage a Toléde , elle avait 
été atteinte, a Valladolid, d'une maladie qu'on avait 
crue mortelle. Mais une fois encoré des paroles de 
Notre Seigneur la firent sortir de sa faiblesse et de 
Tespéce de découragement qu i en résultait. « Que 
crains-tu? s'était-elle entendu diré sur un ton de 
douce répr imande. Quand est-ce queje t 'ai manqué? 
Je suis maintenant le méme quej'ai été envers t o i ! » 
— « Oh! grand Dieu — ajoute-t-elle aprés avoir rap-
pelé cette faveur — que vos paroles sont diflerentes 
de celles des hommes! A Tinstant méme ma réso-
lution de vous obéir fut si inébranlable et mon 
courage si ferme, que le monde entier se serait en 
vain ligué contre moi pour m'arréter1 ». Le monde 
ae se ligua pas contre elle. Tous les obstacles s'apla-
nirent; c'est méme a cette occasion que le corré-
i . Avec ce souci constant de tout remarquer et de tout 
analjser, elle dit ailleurs : « Ma lácheté disparut instantané-
ment, preuve ¿vidente qu'elle ne venait ni de la maladie, ni 
de la vieillesse ». C'esttrop d'humilite; mais elle eút pu diré 
avec justesse : Si je devins plus résolue, ce ne fut point assu-
rément que ma maladie fút gueírie, et ma -vieillesse encoré 
ttioins. 
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gídor dit au Pére Gratien : « Allez, mon Pére, 
qu'on réalise immédiatement ce qui est demandé. 
La Mere Thérése de Jésus doit avoir en main quelque 
provisión du conseil royal de Dieu, car nous nous 
trouvons tous obligés de faire, malgré nous, tout ce 
qu'elle veut. » 
Les fondations qui suivirent á Soria et á Grenade 
(la sainte n'alla point procéder elle-méme a cette 
derniére) se firent « avec beaucoup de douceur et 
de suavité » ; c'est ainsi qu'elle les résmne, car pour 
elle les quelques fatigues du retour de Soria, oü elle 
avait plusieurs fois perdu son chemin, necomplaient 
pas. 
En revanche, Dieu réservait a la derniére de 
toutes, a celle de Burgos, des épreuves de plus d'un 
genre; car décidément elle paraissait destinée a 
trouver moins bon accueil dans les grandes villes 
que dans les petites. Les tribulations qui l'atten-
daient dans la ville du Cid n 'é ta ient d'ailleurs que 
le resume de cellos qu'elie avait éprouvées, tantót 
dans un endroit, tantót dans un autre. A u lieu des 
chaleurs intolérables de Séville, elle eut les froids 
rigoureux du nord et des inondations telles que ses 
chariots marchaient comme ils pouvaient, tantót sur 
des routes escarpées, d 'oü ils faillirent étre préci-
pités dans le gouffre sur lequel ils penchaient, 
tantót dans des bas fonds ou au milieu des eaux, 
sans qu'on sút oü était le chemin : maintes fois les 
voyageuses furent sur le point d 'étre noyées. Pai" 
surcroít, la Mere souífrait d'une paralysie partidle 
et d'un mal de gorge intense, sans parler de ses 
maux d'estomac, d'une fiévre continuelle et des 
douleurs si souvent renouvelées dans son bras cassé. 
A Burgos encoré, lorsque enfin elle y arriva, elle 
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se v i t en présence d'un archevéque trop tenté 
cToublier ses promesses. II avait donné oralement 
toute permission, et cela devait suffire d'aprés le 
texte du Concile de Trente; mais i l trouva d' ingé-
nieux moyens de reprendre sa parole, et i l fit long-
temps obstacle a l 'établissement définitif. G'est que 
les couvents mis a la charge de la population étaient 
déjá bien nombreux; et i l entendait que les nou-
velles venues eussent non seulement leur maison a 
elles, mais leurs rentes. En attendant..., i l voulait 
bien déclarer qu ' i l leur était loisible de s'en retour-
ner. Sur quoi, la malade, toujours gaie, ne manquait 
pas de s 'écr ier : « Oui , les chemins étaient char-
mants, en veri té , et le temps magnifique pour se 
remettre en voyage! » D'autre part, l 'archevéque 
bien pointilleux ne voulait pas que Tacquisition de 
la maison fót payée par les dots des religieuses 
amenées pour la fondation. 
Sainte Thérése avait été cependant sollicitée de 
venir a Burgos par les Peres Jésuites; elle pouvait 
étre surprise de voir en défaut leur prudence ordi-
naire et leur habitude du succés. Elle avait bien 
l'aide temporelle d'une riche dame, Gatherine de 
Tolosa, et l'aide spirituelle de son provincial, le Pére 
Gratien; mais celui-ci était si afflige de la triste 
situation de la Mere, que o'était encoré á elle a lui 
donner du courage. Elle était lo in de ees réceptions 
si enthousiastes et si touchantes des humbles v i l -
lages. Tantó t c'était une femme qui, la voyant pas-
ser un ruísseau á cóté d'elle, l 'écartait brutalement 
et la jetait dans la boue. Tantót c 'étaient des 
hommes qui passant, dans une église, a cóté de 
cette pauvre femme si mal vétue, trouvaient qu'elle 
ne se dérangeait pas assez vite et la poussaient 
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du pied jusqiTa la faire tomber. Depuis la veille de 
Saint-Mathias jusqu'a celle de Saint-Joseph, elle 
logea dans un hópital, travaillant toujours a acheter 
une maison. Elle était la, au railieu d'autres maiades 
auxquels elle distribuait les oranges ou les limons 
que Catherine de Tolosa envoyait pour elle. Aussi 
pendant les quelques semaines de son séjour elle se 
concilia tellement raffection de tous qu'on deman-
dait constamment a la vo i r : on se sentait soulagé 
par sa seule présence; quand elle sortit, on ne pou-
vait se consoler de son départ . 
La vigueur morale poussée jusqu'a la perfection de 
l 'héroísme ne faiblissait done pas; mais la nature 
pliait. Aussi la sainte ne peut-elle s 'empéeher de 
remarquer que Fétat d'esprit de ses compagnes 
n'est pas le méme que le sien. Elle admire le peu 
de trouble dont elles sont affectées, leur gaieté qui 
reparait si vite au sortir de toutes les difficultés, qui 
éprouve méme un certain charme a s'en entretenir, 
Comme toujours son humilite trouve son compte á 
diré : c'est qu'elles sont plus obéissantes que moi. 
— Non! c'était simplement que leur jeunesse rea-
gissait davantage contre la crainte et l'abattement. 
Enfin cependant, comme i l était arrivé presque 
partout, on trouva a tres bon compte une maison 
parfaite dont quelques communautés religieuses, 
par un aveuglement incomprehensible, n'avaient pa? 
daigné s'accommoder. « Le jardín, la vue et les eaux 
en faisaient un séjour véritableraent enchanteur. » 
L'archevéque qui vint visiter le tout en fut ravi ; et 
comme i l n'y a tel que le succés pour faire tomber 
les préventions, « ce fut une joie immense dans toute 
la ville ». Le jour de Finauguration, des musiciens 
qu'on n'avait pas convoqués vinrent d'eux.-mémes 
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relever Téclat de la cérémonie. Quant a la subsis-
tance, elle devait étre assurée par Catherine de 
Tolosa qui allait entrer au Carmel et y faire entrer 
avec elle ses deux fils et ses cinq filies. 
Telle fut la derniére des fondations. Thérése 
avait soixante-sepl ans, et la mort n'etait pas loin. 
11. 
CHAPITRE IX 
L E GOUVERNEMENT » B L OIÍ11HE 
Les fondations étaient faites pourréal iser la reforme. 
Mais les couvents une fois bátis et peuplés , i l fallait 
les gouverner ou, ce qui était peu t -é t re plus précieux 
encoré, apprendre aux autres Fart de les bien gou-
verner. I c i , comme aillours,notre héroíne a la surabon-
dance de toutes les gráces : car le don de gouverne-
ment qu'elle a regu et qu'elle exerce avec un mélange 
si heureux de charme et d'auto rite, elle sait en donner 
rintelligence, de sorte qu'ici encoré ses filies sont 
assurées de trouver chei elle Texemple et la doctrine. 
Elle fut, comme on sait, prieure á Saint Joseph et 
prieure á l'Incarnation. Mais ees fonctions ne durérent 
qu'un temps assez court. Lorsqu elle fondait un mo-
nastére, elle en nommait tout de suite la prieure, et 
tant qu'elle restait e l l e -méme dans la maison, elle 
tenait a se montrer dans la vie quotidienne aussi sou-
mise que les autres á l 'autorité qu'elle venait de 
constituer. I I n'en est pas moins vrai qu'en vertu des 
pouvoirs qu'elle avait recus, c'était elle qui choisissait 
ainsi les prieures au début de chaqué fondation, qui 
leur trayait leurs devoirs et, tout en leur obéissant 
au cours des exorcices, observait de quelle maniere 
elles commandaient. C'était elle qui traitait les affaires 
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temporelles, donnait son avis sur racceptation ou le 
refus des postulantes, puis peu á peu se faisait rendre 
compte de tout etredressait ce qui lui paraissait avoir 
besoin d'étre redressé. 
Avait-elle un titre spécial? Ce n'etait pas celui de 
supérieure genérale, en tout cas. On Tappelait, sem-
ble-t-il, « la fondatrice », \z. madre fundadora, comme 
lui chantait un jour la petite novice Isabelle, la soeur 
du Pére Gratien. Elle-méme s'est donné ou reconnu 
ce ti tre, puisqu'elle écrit un jour á la Mére Marie de 
Saint-Joseph : « Que Ton me demande mon avis, et 
Fon vous choisira pour me remplacer comme fonda-
trice á ma mort. Que Ton vous nomme méme de mon 
vivant. J'y consens de tout cceur. » 
Ce qu ' i l y a de bien certain, c'est que pendant les 
vingt années que durérentses fondations, depuis Teta-
blissement de Saint-Joseph d1 Avila j u s q u á sa mort, 
elle eut le gouvernement de toutes ees maisons, de 
faitd'abordjetonpeut méme diré, de droit. « Sachant 
ce qu'elle était, dit la Mére Marie de Saint-Joseph1, 
et combien cela avait d'importance, ils (les Visiteurs 
apostoliques) commencérent , avanttoutes choses, á lu i 
donner pouvoir sur tous les monastéres qu'elle fon-
derait. » C'est ce qu'elle confirme el le-méme en une 
lettre du 3o mal i582 (célebre pour sa sévérité) a la 
prieure Anne de Jésus : elle declare que pour les Car-
mélites déchaussées, elle a pouvoirs du Pére Provin-
cial. Enfin, elle sereconnaitbien explicitement comme 
chargée de cette autorité, puisqu'elle se ditquelque-
fois bien désireuse d'en étre soulagée*. 
C'est qu'enelTet elle la prena i t t rés au sérieux. Elle 
I . L e Bouquet de myrrhe, cité par le Mémoire sur les Carmé-
lites déchaussées , chap. xvn. 
a. Voyez Lettres, I , p. i ' j ^ - i o Q . 
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savait que toute communauté, et surtout toute com-
munauté de femmes a besoin cTétre fermement di-
rigée, et que pour avoir i 'autorité, i l n 'y a rien de tel 
que de la prendre par rascendant etpar la résolution. 
Elle Favait bien vu a rincarnation : « Je sais oü en 
sont les choses, et des que les religieuses voient une 
tete, elies se rendent immédiatement, bien qu'elles 
commencent parjeterles hauts cris. »Certes,el le était 
charitable, elle était reconnaissante, elle était miséri-
cordieuse; et c'est en toute vérité qu'elle le dit, elle 
aurait joyeusement donné sa vie pour ses sceurs. Mais 
elle estimait que quand on a la charge du comman-
dement, mieux vaudrait « manquer a la douceur qu'á 
la justice1 » ; car Tautorité n'est rien si onne lacraint 
pas, c'est-a-dire si on ne sait pas que celui qui en a la 
charge ne toiérera jamáis le mépris de l'observance 
et « ne déviera pas dans le chemin de la perfection 
quand bien méme le monde s'efíbndrerait ». 
Devant ia nécessité de soffire á une obligation ainsi 
comprise, i l n'y a humilité qui tienne. Celle qui em pe-
cherail de commander avec ciarte serait une humilité 
aussi fausse et aussi dangereuse que celle qui détourne 
de converser avec Dieu par roraison. C'est á un 
homme, c'est a un prieur, c'est a un personnage qui 
a joué un role, tres discute, i l est vrai, mais a coup 
sur important, au Pére Nicolás Doria, qu'elle écrit 
ees lignes : « L'art de bien gouverner ne consiste pas, 
soyez-en convaincu, mon Pére, á découvrir toujours 
ses propres miséres ; i l faut souvent s'oublier soi-
méme, se rappeler qu'on tíent la place de Dieu8, 
qu'on agit en son nom et que Sa Majesté nous donne 
1. Maniére de visiter les couvents de religieuses, p. 14.. 
2, A combien de peres de famille de nos jours ceci pour-
rait-il s'appliquer! 
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ce quinous manque, comme elle le fait pourtousles 
supérieurs; car i l ne doit y en avoir aucun cTaccom-
p l i . Ne vous laissez done pas aller a une humilité 
déplacée1 ». 
Pour agir ainsi avec ce sentiment ferme de son de-
voir, i l faut évidemment de l'esprit de suite. C'est la 
une chose a laquelle elle tient tant que, quand elle 
veut reléguer queiqu'un au second plan et diré que 
Dieu luí a refusé le don de gouverner, elle a cette 
phrase favorite : « I I ne songe qu'á faire e t á défaire ». 
Or, dit-elle ailleurs avec fierté, cela est bon pour les 
femmes du monde, mais ne convient pas á des reli-
gieuses. Pour s'affranchir d'un tel péril, qu'y a-t-il a 
faire ? A u couvent, ce n'est pas difficile; i l faut s'en 
teñ i rá ses constitulions, á sesregles, a leur esprit et 
ne r íen essayerde ce qui pourrait les compromettre. 
Avec une telle méthode on ne risque pas de se contra-
diré. 
On sera encoré plus sur de ne pas en venir la si on 
se préoecupe de la stabilité du personnel. En dehors 
des cas oü la santé Texige impérieusement (et encoré 
i l faut y regarder la de tres prés), on ne doit pas auto-
riser les changements de monastéres. I I ne faut méme 
pas, a moins de faute notable, changer aisément la 
premiére prieure d'une fondation. C'est beaucoup de 
l'avoir tirée de iá oü elle était pour présider á la fon-
dation nouvelle. Mais cette fondation faite, que celle 
qui est venue y travailler ainsi n'en bouge plus. Aatre-
I . Lettres , I I I , 285. L e mot qu'elie emploie la, mogigato, a 
é t é traduit d'une autre fagon. Quelques-uns lui font signifier 
une fausse soumission hypocrite et béate ; d autres : un 
mélange de craínte apparente et de ruse. I I ne semble pas, 
sur le contexte de cette lettre, que la sainte en ait vu sí long, 
ce jour-lá. 
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ment, ce serait renoncer aux gráces spéciales que 
Dieu a dú lu i donner, au salutaire contact de la fer» 
veur qui l u i a été nécessaire pour mener a bien une 
entreprise toujours difficile. 
Gette autorité, la grande fondatrice Fexergait, pour 
sa part, absolument comme elle l'enseignait. Pour le 
choix des novices, d'abord, car c'est la le fondement. 
Par-dessus tout, elle les voulait intelligentes; et par 
intelligentes elle entendait avec précision, non calles 
qui ont beaucoup d'esprit (bien qu'unjour elleaitdit 
fort agréablement : Personne n*en a trop!) ou d'ima-
gination, mais ce lies qui ont du jugement. Elle va 
méme jusqu'a mettre cette qualité au-dessus des élans 
naissants d'une piété plus grande que Fordinaire : on 
peul se former á la piété ; rien ne donne le jugement 
si on ne Ta pas. Done, dit-elle en propres termes : 
« Que Dieu nous préserve des religieuses bétes ». «Je 
vous le répéte , et vous pouvez m'en croire, nous 
avons besoin de religieuses qui aient du talent1. » 
Quand elletrouve de cesjeünes filies, la dot qu'elles 
peuvent apporter ne Foccupe guére. C'est méme une 
joie pour elle deleur ouvrir sa porte et ses bras. Sans 
douteelle a d á souvent bénir Dieu de lu i envoyer des 
novices qui Faident á sortir de gros embarras, a acqué-
rir une maison, á éteindre une rente, á payer des 
dettes (car celles-ci, elle ne les aime pas). Elle en 
était d'autant plus soulagée qu'elle aurait toujours 
voulu donner et non demander, et que rien ne lui 
coútait plus que d'aller « mendier et quéter2 ». Aussi 
quand les dons l u i ajwivent sans qu'elle les ait solli-
1. Lettres, I I , 38. Gf. I , 21. 
2. « Certes, ajoute-t-elle, c'est la un grand tourment pour 
moi, et, sans i'amour de Dieu, pour qui je travaille, j e ne 
pourrais pas le souffrir. » [Lettres, I I , 35a.) 
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cités, les accepte-t-elle bien volonliers : elle rerner-
cie avec gráce, et aussi avec dignité. Mais elle est 
convaíncue, elle a la foi que tout couvent dont les reli-
gieuses « ne se rechercheront pas elles-mémes » sera 
toujours á Tabri du dénuement et recevra plus qu ' i l 
ne désire. Aussiprescrit-elle avec la plus grande fer-
meté a ses prieures de ne jamáis rien conclure sans 
poser clairement toutes les conditions, de régler cor-
rectement les questionsde dot (quand i l y en a), mais 
en les reléguant toujours á l 'arriére-plan, de nejamais 
accepter d'héritage et d'éviter tout procés. Lorsqu'elle 
était engagée elle-méme dans une contestation, elle 
avait un talent particulier pour faire sentir qu'elle 
connaissaitsondroit, qu'elle comptait assez surl ' l ion-
neur des gens pour ne pas douter qu' i l ne fút respecté 
d'eux; mais elle n'entendait pas aller plus loin. 
Les novices une ibis acceptées, elle attendait 
d'elles... la perfection et la sainteté. Eh oui! c'est 
pour cela qu'elle les veut á la fois intelligentes et 
courageuses; et c'est pour cela aussi qu'elle surveille 
toutes les fissures par oii rimperfection peut se glis-
ser. Aucun détail ne lui est indifférent; et quand les 
constitutions ont formulé une prescription quelcon-
que, elle n'admet n i que les iníérieurs la dédaignent, 
n i que les supérieurs ne se donnent pas la peine de 
vérifier si elle est ponctuellement observée. Son opus-
cule, écrit sur l'ordre du Pére Gratien, de la maniere 
de visiter* les couvents de religieuses, est un modele 
achevé de précision. Elle entend que le visiteur ne 
recule lui-méme devant aucune partie, si humble 
qu'elle puisse paraítre, de sa tache; i l doit en efíet 
tout justifier par la coimaissance des ames, de leurs 
i . C ' e s t - á - d i r e d ' inspec ter . 
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besoins, de leurs faiblesses, et par l'adaptatioii bien 
comprise de tous ees moyens a la fin toujours en vue, 
la perfection du monastére. 
Mais ees regles essentielles une fois bien assurées 
par une vigilance ponctuelle, elle entendait que les 
religieuses nefussentles esclaves,., derienni deper-
sonne, que de cette regle méme. Cette regle, i l faut la 
leur expliquer jusqu'á ce qu'elles en aient compris — 
ce qui estquelquefois difíicile pour certaines ames, — 
toutle sens, tout Tesprit, toute la nécessité. Mais cela 
fait, i l faut laisser a chacun le soin de gouverner son 
intérieur et decboisir sa voie, ou dumoinsd'aller dans 
celle que semble lui indiquer TEsprit-Saint. Aucune 
sans doute n'est abandonnée á el le-méme, á son sens 
tout personnel, puisqu'elle a une direction; mais au-
cune ne doit étre forcee de subir une direction qui ne 
lu i conviendraitpas. Aucune ne doit é t re ni poussée, 
ni méme engagée á garder toujours la méme . « Tout 
est saint, á coup sur (dans la confession, veut-elle diré). 
Mais Dieu nous délivre de ees confesseurs auxquels 
on s'adresse depuis delongues années1! » Elle voitla 
un abus qui conduit a la routine ou prouve qu'on y 
esl deja, et des lors i l n 'yaplus devie Yraiment spi-
rituelle. A u confesseur ordinaire, que chacune dise 
ses péchés promptement, en y ajoutant le moins de 
paroles possible. I I restera ensuite la liberté si p ré -
cieuse de converser avecd'autres. La prieure a ici un 
role important de conseillére discréte et d'amie qui 
doitsavoir sefaireaccepteravec suavité. Mais la grande 
reforma trice ne ménage n i ses blámes ni méme ses 
railleries spirituelles au visiteur qui voudrait chaqué 
année ailonger la liste des réglements , á la pneure 
I . Lettres , I I I , 204. 
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qui prétend que toutes ses filies se mortifient comme 
elle se morlifieelle-méme, p ra t iquen t lemémesys téme 
d'oraison, pensent a quoi elle pense, et qui ne tient 
ainsi aucun compte n i de la capacité naturelle, ni du 
degré d'avancemenl spirituel, ni des dons spéciaux 
de la gráce. 
Ce melange d'inflexibilite dans le régne absolu de 
la regle et de liberté dans la vie intérieure de Táme 
doit donner au couvent le bien le plus nécessaire et 
quelquefois cependant le plus menacé, c'est-a-dire 
la paix. La prieure, ne cherchant point a faire prédo-
miner ses vues personnelles, ne mettra depassion en 
rien. La regle étant la vraie souveraine, personne ne 
s'étonnera que la derniére des religieuses en dénonce 
l 'oubli au visiteur etque celui-cileur en fasse a toutes 
un devoir strict. De plus, toutes étant tenues pour 
également dignes de respect et d'afíection, i l n'y aura 
point d'amitiés particuliéres, et le langage de la 
conversation sera libre et simple. « I I ne ressemblera 
pas acelui des mondaines qui se servent d'expressions 
élégantes, nouvelles, a la mode.... Je crois, dit la 
sainte, qu'on appelle cela des minauderies1.» 
De toutes ees conditions réunies sortira la gaité. 
Sainte Tliérése n'est ni la premiére n i la seule á y voir 
l'un des signes les plus caractéristiques de la vraie 
vocation religieuse; mais on peut diré qu'elle y tenait 
tout particuliérement et qu'elle en donnaitl'exemple. 
Gaíté tantót familiére et presque rustique, puisque 
beaucoup de Carmels d'Espagne conservent encoré les 
tambours et tambourins et tambours de basque du 
temps de la sainte; tantót assaisonnée de chants et 
de poesies. 
I . Maniere de visiter, p. 37, 
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Pour étre bien súre que ríen ne compromette gra-
vement l'essor de cette joie, elle a toujours en vue 
un ennemi qu'elle etudie, qu'elle dépiste, qu'elle 
pourchasse et qu'elle veut absolumenl mettre en 
fuite par tous les moyens en son pouvoir. C'est ce 
qu'elle appelle la mélancolie. — Pas de sainteté de 
mélancolie1! « Racontez, dit-elle ailleurs, les mal-
heurs que nous avons eus avec les dévotes de ce 
genre.... I I vaudrait mieuxne faire aucune fondation 
que d'y mener des religieuses mélancoliques. Des 
religieuses de cette sorte sont la ruine des monas-
teres*. » 
* 
Qu'on me permette de m'arré ter ic i quelque peu; 
car la sainte est revenue bien des foís sur ce point. 
Dans un chapitre de ses Fondations, elle nous donne 
un vrai traité sur la matiére, tant elle sent qu' i l y a 
la pour elle et pour ses prieures un des soucis prin-
cipaux de leur gouvernement! 
La méthode qu'elle suit — car elle en a une et tres 
rigoureuse — est fondée sur une observation á laquelle 
rien n'a échappé. Pour ceux qui connaissent deja ou 
croient connaítre cette femme extraordinaire, n'est-ce 
pas encoré une surprise, en effet, de lire chez elle des 
descriptions et une classification qui non seulement 
sont dignes de Charcot et des médecins de la Salpé-
triére, mais qui les devancent? On peut se demander 
í . Lettres, I , 3i5. Cf. i b i d . , I I , 108-420. 
3. A-t-elle pu l'étudier sur e l l e -méme? Peut -é tre ! car elle 
dit dans une lettre de mai 1674 : « Je me porte presque bien. 
L e sirop dont je parle á notre Pére m'a en levé le tourment 
de mélancol ie dont je souífrais, et m'a, ce semble, délivree 
complé tement de la fiévre. > 
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tout cTabord ce qu'elle désigne sous le nom de mé-
lancolie. Est-ce un simple é ta tde t r i s tesse?Est -ce une 
affection plus prononcée du cerveau, une vraie ma-
ladie mentale? Eh bien, i l ne faut pas craindre de le 
diré, elle volt admirablement qu ' i l y a la une serie 
de troubles inégaux, mais voisins, mais parents; car 
dans ses conseils elle vise des états que nos praticiens 
appelleronttantótneurasthénie, tantót hystérie, tantót 
manie, mais elle déméle tres bien comment ees divers 
états forment une hiérarchie1 ascendante qui, en dé-
finitive, les maintient dans un méme groupe. 
Elle commence par voir tres nettement qu ' i l y a lii 
plus qu'une tournure de caractére, plus qu'un vice 
accidentel ou voulu de l'imagination. « I I faut, di t -
elle, donner á cette íácheuse humeur le nom de ma-
ladie, de maladie tres dangereuse, etla traiter comme 
telle.. . ». « Elle est d'autant plusdangereuse, ajoute-
t-elle, qu ' i l est également rare qu'on en meure ou 
qu'on en guérisse, á la diíFérence des autres maladies 
qui finissent nécessairement par la santé ou par la 
mort. » 
Elle en voit aussi, dirons-nous, les degrés. Et com-
ment les voit-elle? Un philosophe, qui est en méme 
temps docteur en médecine, a écrit, i l y a quelques 
années a peine, un petit traité des Etats intellectuels 
de la mélancolie, oü i l résume Tenseignement des 
maitres contemporains. « On admet ordinairement, 
di t - i l , quatre variétés de cet état morbide ; la mélan-
colie avec conscience, la mélancolie dépressive, la 
mélancolie anxieuse et la mélancolie avec stupeur. » 
La premiére est toute voisine encoré de la neuras-
thénie et s'en distingue assez difficilement; la der-
i . Pour toute cette analyse, Toir les Fondai ions , v n et vixi. 
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niére est incontestableraent une des pires formes de 
la folie, et les formes intermédiaires paraissent bien 
avoir avec Fhyf.térie plus d'unpoint de ressemblance 
et de contact. 
Or, sans les nommer avec cette precisión, sainte 
Thérése a tres bien vu ees quatre périodes et elle les 
a caractérisées avec une energie toute scientifique. 
N'est~ce pas la mélancolie avec conscience qu'elle a 
en vue quand elle parle de ees personnes qui, avec la 
mélancolie, conservent la raison..., qui se font un 
tourment perpétuel deleurs afflictions intérieures, de 
leurs imaginations, de leurs scrupules; « ees derniers 
causes parFignorance oü elles sont que Timagination 
est trop souvent indépendante de la volonté : aussi 
raisonnent-elles sans fin sur leurs scrupules, et cha-
cune de leurs tentations est pour elles une cause 
d'accablante tristesse. » 
Voici maintenant la mélancolie dépressive. Elle 
affecte les natures qui n'ont pas « de principe inté-
rieur de résistance »; aussi la vie leur est-elle « un 
martyre », á moins qu'elles ne se sauvent en prenant, 
soit cTelles-mémes, soit par crainte ou par contrainle, 
le parti d 'obéir toujours. 
N'est-ce pas ensuite la mélancolie anxieuse que 
celle qui, d'aprés la profonde observatrice, refuse de 
se laisser conduire parce qu'elle croit avoir des v i -
sions, tandis que ees visions ne sont guére que « le 
produit d'une imagination en delire » ? 
Enfin, nous arrivons bien, ce semble, a la mélan-
colie avec stupeur, quand elle nous d i t : « Quelque-
fois la mélancolie fait perdre ent iérement la raison, 
et alors, a queique extravagance qu'on se porte, on 
ne peche pas plus qu'ou ne ferait dans la démence. » 
Tel est, en efí'et, le dénouement sinistre des quatre 
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actes, dont le prologue est la neurasthénie, non 
nommée, mais, en somme, tres bien connue et tres 
bien décrite par la réíormatrice du Carmel. 
Si elle savait observer, elle savait aussi se rensei-
gner. Elle avait retenu, par exemple, qu' i l existe des 
folies partielles. I I parait que certains médecins de 
son temps le l u i avaient expl iqué. Or, si elle avvait 
été fort éprouvée par les empiriques qui avaient fai l l i 
deux ibis la tuer, elle parait avoir pour les médecins 
véritables etinstruits quelque chose du respect qu'elle 
a pour les confesseurs possédant « de la doctrine ». 
Quand elle recommande a Tune de ses soeurs, dans 
ses lettres, un remede quelconque, elle ne s'en rap-
porte pas uniquement á son expérience, méme si 
elle s'en est trés bien t rouvée; elle ajoute : « Par-
lez-en á votre médecin ». 
Est-ce aprés les avoir consultes el le-méme qu'elle 
indique á ses prieures ce qu'elles ont a faire contre 
les atteintes de cette mélancolie, fléau de quelques 
monastéres ? En tout cas, elle est la, comme en toutes 
eboses, tres maternelle et trés pratique. Si la re l i -
gieuse est éprouvée par ees excés que noscontempo-
rains appelleraient du surmenage... en dévotion et 
en ascétisme, autrement dit , si elle est épuisée par 
ses pénitences, i l faut les lui faire suspendre et la 
mettre pour un temps au grand aír. Si elle est trop 
afíaiblie par les jeúnes, i l faut la faire manger, boire 
et dormir plus qu'á l'ordinaire, jusqu'á ce que les 
íorces naturelles soient revenues : i l faut l u i donner 
de la viande1. Si c'est une personne dont Timagina-
tion affaiblie n'enfante plus que des choses vaines et 
i . Elle ne crsint pas d'entrer dans des détails plus terre á 
terre. El le dit pour les mélancol iques : « I I faudra reiller á 
ce qu'elles ne mangent du poisson que trés rarement » {Fon-
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insensées, i l faut l u i interdire Foraison prolongée et 
la mettre á la y'ie active en Teniployant aux divers 
offices de la maison. Si c'est u n esprit chez qui la 
faiblesse des nerfs, en supprimant le pouvoir de se 
maitriser, ait ouvert la voie a la passion et au cap rice, 
á tout prix i l faut obtenir qu'il se remette entre les 
mains d'un autre. S'il ne le fait pas volontairement, 
i l faut l 'y contraindre coúte que coúte : c'est le seul 
moyen d'écarter d'abord de gros dangers, puis de 
rétablir un ordre qui fasse régner son influence paci-
ficatrice en allant progressivement du dehors au de-
dans é t des habitudes corporelles aux habitudes de 
la pensée. 
La science qu'elle avait du gouvernement ne se 
bornait done pas á une accumulation de réglements; 
car de ceux-ci, on l'a vu, elle ne connaít que ce qui 
est dans les constitutions, lesquelles sontbreves. Elle 
a un art qui repose sur une connaissance merveil-
leuse de Tétre humain et qui est animé par une 
charité ne dédaignant absolument rien d'utile. Dans 
son opuscule sur la maniere de visiter les couvents, 
elle dit : c I I y en a quelques-unes arrivées a une 
perfection si extraordinaire, a leur avis, que tout ce 
qu'elles voient leur parait défectueux; ce sont p ré -
cisément celles-lá qui commettent le plus de fautes ». 
Tel n 'étai t point son cas. Elle demandait la perfec-
tion, mais elle la demandait comme une personne 
qui ne croyait pas y étre elle-méme arrivée. C'est 
datioru, rn), J'aí demandé á ce sujet des explications á un doc-
teur en médec ine qui me répondit : « O n défend générale-
ment le poisson aux herpét iques , aux arthritiques; or beau-
coup de neuropathologistes croient que les neurasthéniques 
descendent sou-vent de ees malades- lá .» — Est-ce la ce qu'a 
deviné ou o t s e r v é sainte T h é r é s e ? 
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précisément pourquoi, sans le savoir, elle en donnait 
l'exemple. N i sa haute piété, ni son oraison surnatu-
relle, ni sa science profonde ne l'absorbaient au point 
de lu i faire négliger quoi que ce fút de ce qui était 
nécessaire á la sage administration économique de 
ses maisons. Elle est done dans la compléte et puré 
vérité quand elle écrit ingénument et plaisamment 
a son frére1 : 
« Ge n'est pas peu que j 'aie pu m'occuper de tous 
ees comptes; mais avec ees maisons de l'Ordre, qui 
sont celles de Dieu, je suis devenue tellement en-
tendue et versee dans les aííaires que maintenant je 
sais de tout. Je me réjouis d'avoir cette connaissance, 
parce que je regarde vos affaires comme étant celles 
de Dieu. » 
i . Lettres, I , 5 j . 
CHAPITRE X 
LES AMITIES E T LES CONTRADICTIONS 
LES CONFESSEURS 
Plus ou moins, toute grande oeuvre est collective. 
Si elle ne Test pas par un cote, elle Test par un autre; 
et cela est surtout vrai dans FEglise. Ce sera done 
completer l 'étude d'une si belle ame et d'une si grande 
vie que de cherchercomment elle eut á correspondre 
á plus d'une amitié, á résister á plus d'une contra-
diction. Ce sera rentrer encoré plus dans le cadre 
d'une telle é tude que de comprendre les príncipaux 
confesseurs de la Sainte,soitparmi les amisqui Font 
ie plus soutenue, soit parmi les contradicteurs qui 
Vont le plus éprouvée. 
Commengons par les confesseurs, puisque ce sont 
eux qui par leur inexpérience ou leur expérience, 
parleurs maladresses ou leur sagesse, ont le plus for-
tement interessé l'essor de sa vie spirituelle. 
C'est un fait pleinement acquis, bien connu de 
tous ceux qui ont entendu parler de sainle Thérése, 
qu'elle est restée vingt ans sans trouver un confes-
seur qui la comprit. C'est elle-méme qui le d i t I I 
i . Voyez rie, IT et v n . E t elle fait dater le debut de cette 
pér iode de i535 ou iSS^ (suivaut qu'on adopte une des deux 
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est non moins certain que parmi les vingt-cinq con-
fesseurs qui l'ont écoutée, c'est á peine si elle en a 
trouvé cinq ou six de qui elle eú t lieu cTétre pleine-
ment satisfaite. Elle le dit, du reste : « Ce n'est pas 
une petite affaire de me contenter ». Sur ce point 
comme sur tant d'autres elle a é té la sincérité méme 
et elle n'a point ménagé Texpression de ce qu'elle 
ressentait. Cest á un tel degré, ce me semble, que 
pour prendre comme i l convient ees plaintes souvent 
ameres, i l faut se bien souvenir que les saintes Thé-
rése sont rares, et rares aussi par conséquent les 
prétres á lahauteur de telles ames. I I est méme assez 
piquant, pour le d i ré en passant, que la sévérité 
des jugements de la Sainte et la vivacité de ses re-
grets aient eu précisément pour cause principale la 
profondeur de son humi l i t é . La réflexion toute na-
turelle que nous venons de présenter , en effet, on 
peut étre súr que, quant a elle, elle ne la fit jamáis . 
De quoi se plaignait-elle done le plus? De ceci, 
queleshommes auxquels elle ouvrait son ame étaient 
beaucoup trop timides. « Helas! á cause de no? 
péchés, qu'ils sont rares, ees maitres spirituels, qui 
ne soient pas d'une discrétion excessive! » — « Poui 
m'aider, dit-elle encoré, á tomber (dans la t iédeur, 
dans rindifférence aux grandes gráces) je n'a vais que 
trop d'amis; mais pour me relever, je me trouvais 
dans une effrayante solitude. » I I est deux qualités 
qu'elle réclamait de ses confesseurs. C'était d'abord 
la doctrine, c'est-a-dire la science, et i l paraít qu'elle 
fut bien longtemps sans la rencontrer á un degré suf-
fisant. C'était ensuite une chose infiniment plus dif-
chronologies entre lesquelles on hésite pour fixer l'époque 
précise de son entrée dans la vie religieuse). 
.12 
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ficile : elle Tappelait rexpér ience . Mais faisons bien 
attention que pour elle ce mot voulait d i ré . . . rexpé-
rience des gráces qui lu i étaient faites, l 'expérience 
des voies par oü el le-méme était appelée. Cependant, 
á défaut de ees deuxeonditions, ils auraient, suivant 
elle, dú satisfaire a une troisiéme : ils auraient dú 
comprendre qu'un confesseur doit toujours tendré á 
porter sa pénitente au-dessus de lu i , plutót que de la 
maintenir á son niveau, s ' i l ne peut, quant á lui , 
monter du méme vol . Autrement dit , i l devrait tou-
jours favoriser plutót que compriraer toute ame qui 
aspire á une perfection plus élevée. Cela, elle ne le 
dit pas toujours tres explicitement, mais elle le pense, 
et elle le laisse comprendre á mainte reprise. 
Ceci di t , écartons les confesseurs trop vulgaires et 
á plus forte raison ceux qu'elle eut á convertir elle-
méme. Allons áceux quimér i ten t de compte^qu'elle 
estima, qu'elle admira, qu'elle aima, méme quand 
elle ne íut pas d'accord avec eux. 
Avec les Jésuites, mais surtout avec celui d'entre 
eux qui la confessa le plus longtemps, le P. Baltha-
sar Alvarez, elle fut une éléve, une éléve encoré 
craintive et tenue fortement en bride, on peut méme 
diré comprimée dans ce que ses élans avaient d'ex-
ceptionnel. 
Avec le Franciscain Fierre d'Alcántara, comme 
avec Jean de la Croix, elle fut une éraule en mysti-
cisme et en ascétisme, émule parfaitement compnse 
et pleinement encouragée. 
Avec les Dominicains, elle fut une amie. 
Avec les Carmes de la reforme — un peu avec 
Jean de la Croix, beaucoupavec le P. Gratien — elle 
fut une mere, mais une mere si fiére de ses fils qu'elle 
mettait quelque orgueil a paraítre leur obéir, alors 
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meme que c'était elle qui achevait de les tremper et 
de les former1. 
Reprenons maintenant ees divers groupes. 
Le P. Balthasar Alvarez fut un saint; et personne 
n'a plus contribué que sainte Thérése á lui en faire 
la réputat ion méri tée.Mais i l faut savoir dans quelles 
conditions ils se rencontrérent. Quand i l prit la direc-
tion de son ame (forcé nous est de remonter en ar-
riére pour un instant), la question de savoir si les 
phenoménes surnaturels qui s'accomplissaient en elle 
étaient bien de Fesprit de Dieu, lu i donnait deja de 
tres grands soucis. Elle ne se formait guére de doutes 
quant a elle. Mais deux de ses amis d'Avila* s'ingé-
niaient a l u i en donner. 
L 'un é ta i tun prétre , Gaspar Daza; Tautre un pieux 
gentilhomme, un sincere ami, Frangois de Salcedo 
qui, devenu veuf, fut plus tard ordonné prétre (en 
1570), mais qui — circonstance á remarquer — s'é-
tait mis lui-méme, des i558, tres peu de temps 
avant la Sainte apparemment, sous la direction du 
P. Balthasar Alvarez. 
De Gaspar Daza elle vante beaucoup les vertus, 
mais elle dit : « I I paraissait prendre la réforme de 
mon ame comme une affaire qu ' i l pouvait terminer 
1. Les caracteres des dÍTers Ordres auxquels elle s'adressa 
peuvent nous donner en partie l'explication de ees différences. 
Mais pour étre tout á fait impanial et juste, il importe de 
rappeler comment ees ¿tapes co ínc ident ?.vec les principales 
phases de sa jeunesse, de sa maturi té , de sa -vieillesse, puis 
avec le developpement de sa sainteté et les progrés de sa 
grande r e n o m m é e . 
2. V o j e z plus haut, p. 68. — V o j e z aussi au chap. v i . 
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du premier coup, et je sentáis qu'eile demandait 
beaucoup plus de ménagement . J'en suis convaincue, 
si je n'avais point eu d'autre directeur, je n'aurais 
jamáis progressé1. » I I prenait évidemment trop 
a la lettre la grande humil i té de sa penitente, 
et les aveux oü elle se défendait de réaliser — 
du jour au lendemain — le genre de perfection 
qu'il attendait d'elle. Peut-étre aussi était-il comme 
ceux qui, ayant connu quelqu'un dans sa jeunesse et 
ayant vécu avee lui dans la méme ville, ont peine a 
le considérer comme un étre supérieur. Bref, i l la 
croyait encoré peu digne de recevoir de Dieu de si 
grandes gráces : en conséquence, un syllogisme ai-
dant, i l concluait que si ce qui se passait en elle 
n'était pas l'oeuvre de Dieu, c'était l'oeuYre du de-
mon. I I partageait en cela popinion du tres doux, 
mais tres craintif Francois de Salcedo. Plus tard, ils 
devaient, en commun, prouver á la Saiate toute la 
sincérité de leur dévouement, car on sait combien 
ils Taidérent dans la fondation de Saint-Joseph1. Ici 
ils étaient d'accord contre elle. 
i . F i e , xxi i i . > 
a. Voyez plus haut, p. i34. Ce fut toujours d'aílleurs un 
ami fort intime et vivement apprecie. Dix ans ans plus tard 
elle lui eciivait de Valladolid { L e t i r e s , ! , S i ) avec son charme 
habitud : a Ne vous imaginez pas que c'est du temps perdu 
de m'écrire, j'ai besoin que vous le fassiez quelquefois, mais 
a condition que TOUS ne me dísiez plus si souvent que vous 
étes vieux, cela me peine au plus intime de l 'áme. . . . Plaise á 
Dieu de vous prolonger la vie jusqu'á ce que je meure! Mais 
ensuite, afin de ne pas étre la-haut sans vous, je supplierai 
Notre-Seigneur de vous y appeler promptement. » 
Elle nous donne aussi de jolis apercus sur l ' intérieur du 
boa Salcedo, simple et génereux , qui portalt lu i -méme aux 
religieuses les radis et les pommes de son jardin. . . . C'était 
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Salcedo tendait, l u i , a voir dans la jeune carmélite 
une bonne religieuse, mais fort en danger d'étre 
séduite par le mauvais esprit et de tomber dans ses 
piéges. I I le croyait d'autant plus qu'a lui aussi elle 
se donnait comme une infidéle, indigne du regard de 
son Dieu. Puis c'était une ame conduite dans les 
voies de la crainte et qui n'avait pas du tout l'expe-
rience de ce sur quoi on le consultait. 
Deux Jésuites vinrent, pourun peu de temps, mais 
pour un temps trop court, réparer les effets des 
conseils pessimistes de Salcedo et de Daza, Ce fut 
d'abord, en I55I , le P. Jeande Padranos. De celui-
la elle a toujours conservé un souvenir reconnaissant. 
Quinze ans aprés, dans sa correspondance, elle le 
traitera de précieux ami, et méme, dans une lettre 
oü elle lancera cependant sur laCompa^nie des ép i -
grammes un peu vives, elle parlera de sa « haute 
perfection ». (Test qu'il l u i avait donné « lumiére 
sur son état », et l u i avait rendu la confiance et le 
courage en lui « propbét isam » —• c'est le mol de la 
Sainte — ce que le Seigneur devait accomplir á son 
égard. De plus, i l iui donnait une double méthode . 
I I lui apprenait d'abord á prendre la mortiftcation 
comme íondement de l'oraisor!; et, tout en lu i défen-
dant ce qui pourrait nuire e sa santé, i l lui enseignait 
des pénitences un peu plus sevére? sans doute que 
celles qui étaient habi tueües au couvent de l'Incar-
nation.Puis i l l u i avaii faít íaire, au moins en partie, 
les Exercices de saiat Ignace. Bref, « i ! nu condui-
sit, dit-eile, par les voies de Tamoui de Dieu, et i l 
sa domestiq-jje qui veillait de haut au respect de ré t iquet te 
castillane. é.ussl Thérése ne man^ue-t-elle pas de l'appel^r la 
Señora i iuspeda!. 
12 
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me laissait libre sans autre contrainte que celle que 
mon amour m'imposait ». 
En 1557, au moment oü le P. de Padranos allait 
quitter Avila, Francois de Borgia la visita. Le pas 
qu'il fit faire á ses dispositions personnelles est bien 
marqué. I I approuva tout du P . Padranos, sauf un 
reste de « résistance » qu' i l jugeait devenue inutile. I I 
demandait toujours la préparation de Facte contem-
platií par la méditation puré et simple; mais i l facili-
taitce passage. « Désormais, dit-elle, je devaistoujours 
commencer par un mystére de la Passion; si ensuite 
Notre-Seigneur, sans efíbrt de ma part, élevait mon 
esprit á un état surnaturel, je devais, sans lutter da-
vantage, m'abandonner á sa conduite. I I déclara que 
ce serait donner dans l'erreur que de résister plus 
longtemps. » 
Ces deux encouragements successifs ne purent 
qu'accelerer de plus en plus le mouvement qui por-
tait Thérése vers l'abandon á la forme supérieure de 
l'oraison. Elle n'en devait que sentir plus vivement 
et plus douloureusement Tespéce de choc qui allait 
bientót survenir. Par malheur1, ceux qui l'avaient 
ainsi consolée s'éloignaient d'Avila et la laissaient 
aux prises avec une « résistance » nouvelle et qui 
allait durer bien longtemps. Le P. Balthasar Alva-
rez — i l est temps de revenir á lui — devenait son 
confesseur. 
I c i , comme en tant d'autres circonstances, laSainte 
s'explique, dans sa Vie, avec une telle franchise et 
une telle ciarte qu'on est en quelque sorte découragé 
de rien chercher en dehors de ce qu'elle a elle-méme 
1. Sous la réserve qu'on est toujours libre de pensar á 
la préparation providentielle d'épreuves útiles á la sainteté.. .» 
L E S AM1TIÉS E T L E S G O N T R A D I C T I O N S . 211 
écrit. Voici done ses paroles : « I I était fortprudent 
et fort humble; mais sa grande humilité m'attira bien 
des peines. Quoiqu'il füt savant et homme de grande 
oraison, i l ne se fiail pas néanmoins á lui-meme, 
Notre Seigneur ne conduisant pas son ame par les 
mémes voies que la mienne.... I I me confessa pen-
dant trois ans1 qui furent pour moi un enchaínement 
d 'épreuves. Mon dessein, en rapportant ees particu-
larités, est de faire voir combien souíFre une ame 
lorsqu'elle manque, dans ees voies spirituelles, d'un 
maítre qui en ait une connaissance expérimentale. » 
Pour bien comprendre ees passages, i l faut d'abord 
ne pas oublier qu'en i558 le P. Balthasar (né dans 
la Vieille-Castille en 1533) avait tout juste vingt-cinq 
ans et qu ' i l venait d 'étre ordonné prétre, aprés deux 
années d'études un peuconíuses . Le Venérable Louis 
du Pont, qui a écrit sa vie, nous le donne á connaítre 
en une page que la traduction de René Gautier2, 
dans son francais du xviie siécle, rend encoré plus 
savoureuse. Ecoutons-le : 
« Peu de jours aprés Tan i556, on l'envoya au 
collége d'Avila pour achever d'ouír encoré deux 
années qui lu i manquaient de la tliéologie, au cou-
vent de Saint-Thomas des Jacobins; d'autant que la 
Compagnie nayant pas lors des maítres, on envoyait 
les escoliers és Universités de Salamanque ou d1 A l -
cala ou aux colléges et convenís des Jacobins de 
1. Elle veut diré trois ans consecutifs et sans iaterruption, 
mais elle redevint sa péni tente , avec moins de regularit¿, 
pendant deux ou trois années encere. 
2. II mérite d'étre ment ionné et c i té , car ce fut un des 
principaux patrons de l 'établissement des Carméli((es en 
France. L e livre de Louis du Pont a é t é aussi traduit par le 
P. Bouix. 
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Valladolid et d'Avila oü on faisaitdes legons exactes 
et ponctuelles, ainsi que chacun sait. I I étudia serré 
deux ans, avec un mélange de plusieurs occupa-
tions, á cause que le collége d 'Avila était nouvel-
lement fondé et qu ' i l fallait vaquer a plusieurs 
choses qui manquent en ce temps-la méme en de si 
pauvres maisons. Nonobstant tout cela, i l ne laissa 
pas de bien profiter et fut Tun des meilleurs esco-
liers de son cours; et quoiqu'il ne fút pas des plus 
profonds en la théologie scolastique, i l répara ce 
détaat en excellant dans la mystique oü i l obtint de 
Notre Seig-neur, comme nous le verrons cy-aprés, par 
Toraison, ce qui coúte beaucoup de veilles aux 
autres; de maniére qu' i l pút suffisamment exercer 
tous les offices et ministéres dont on le chargea, 
comme de confesseur, de maitre de cours, de Recteur, 
de Provincial et Visiteur; gouvernant et conduisant 
toutes sortes de personnes, séculiéres et religieuses, 
de la Compagnie ou hors d'icelle; parlant et discou-
rant, en public et en particulier, des choses spiri-
tuelles, et avec tant d'excellence, qu ' i l put étre un 
modele de perfection á tous ceux qui exercérent de 
semblables offices1. » 
« Un modele de perfection 1 » I I put et dut le 
devenir, assurément ; mais son historien a peut-étre 
eu le lort de faire ce que Fon fait encoré si souvent: 
i l juge son héros en bloc et sans distinguer assez les 
diverses phases de sa vie. Ce qu'il ajoute de pre-
cieux, c'est que le jeune P. Alvarez avait person-
nellement une grande tendance á étre un homme 
d'oraison et d'oraison répétée. Celui-ci trouva méme 
i . L a F i e du P . Balthasar M v a r e z , trad. de l'espagnol du 
P . Louis du Pont, par maitre R e n é Gautier, conseiller du 
Roy eu son Conseíl d'Etat. París , 1618, chap. i . 
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un jour que ses supérieurs Temployaient trop a des 
offices quí Ten détournaient ; mais i l reconnul — 
c'est son historien qui le di t et qui ne pouvait pas 
ne pas le diré — que cette plainte était une imper-
fection; aussi s'en corrig-ea-t-il, ce qui veut diré 
qu ' i l obéit. Si done i l rendit la pauvre sainte The-
rése bien malheureuse, i l partagea le malheur avec 
elle, sans le lu i d i ré1; car i l la coraprimait comme 
on le comprimait lui-méme. 
Ce n'est pas i c i une conjecture. La sainte d'abord 
nous apprend qu ' i l éprouva, lui aussi, des tribula-
tions sans nombre, et que sans un secours extraor-
dinaire de Dieu, i l lu i eút été impossible de supporter 
lout ce qu ' i l eut a souffrir á cause d'elle; car si íort 
qu ' i l la retint, malgre elle et peut-étre malgré lu i , 
on trouvait partout qu ' i l ne la retenait pas encoré 
assez. Le Vénérable Louis du Pont, un jésuite l u i 
aussi, nous dit catégoriquement (au chapitre xiv de 
son livre) que le P. Balthasar « fut retenu seize ans 
dans l'oraison ordinaire, comme la Mere Thérése y 
fut arrétée dix-huit ans ». — « . . . D'autres saints, 
ajoute-t-il, ont aussi longtemps attendu. » 
N'oublions pas que nous sommes i c i chez Ies 
Jésuites. Or chaqué Ordre a son caractére et doi t l ' a -
voir : c'est en y restant fidéle qu ' i l accomplit son 
oeuvre propre et sa mission. On ferait bien de se le 
rappeler quand on est tenté d 'établir entre l 'un et 
l'autre des comparaisons parfois pueriles. On devrait 
se diré que s'ils étaient obligés de se ressemblertousf 
l'Eglise serait bien mal avisée d'en avoir tan t : un 
seul suffirait*. Or, le propre des Jésuites, pris dans 
i . C'eut été decouvrir ses supérieurs et les blámer indi-
rectement. 
a. Une des conséquences de ees diversités est que le carac-
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leur ensemble, et le service considerable qu'ils 
rendent, c'est d'offrir a rimmense majorité des fidéles 
d'instruction moyenne, une méthode de piété claire, 
pratique, raisonnée, une serie d'exercices engageant 
Táme tout entiére et faisant servir toutes ses facul-
tés, maintenues ou remises en équilibre. Plus préci-
sément, la méthode chére aux Jésui tes , celle dont la 
théorie leur est aussi familiére que la pratique, c'est 
la méditation, la méditat ion active, discursiva, cher-
chant prudemment ses points d'appui. 
Cela est si vrai et é tai t si vrai á l 'époque qui 
nous occupe, que quand le P. Balthasar s'abandon-
nera lui-méme par la suite a son élan si longtemps 
arrété vers Toraison surnaturelle, i l sera de nouveau 
suspect. « On se préoccupa, dans TOrdre, de savoir 
si cette méthode d'oraison n'était pas en contradic-
tion avee celle de saint Ignace. » Louis du Pont 
nous dit plus encoré : « I I y en eut méme qui le mena-
cérent de la sainte Inquisition; craig-nant peut-étre 
qu ' i l n ' eú t part a quelques erreurs des Illuminés, ils 
le soupgonnaient de mépriser la maniere de prier, 
discursiva et méditative, qui se pratique en la Com-
pagnie, et de vouloir conduire les nótres par des 
sentiers égarés et dangereux. » C'était en eííet une 
crainte générale ; elle avait eu sa part dans le mar-
tyre de Jeanne d'Arc. En Espagne surtout, au 
xvie siécle, les gardiens de l'orthodoxie voyaient des 
illuminés un peu partout. Ils avaient eu peur d'en 
rencontrer un dans le jeune Ignace de Loyola, sous 
prétexte qu' i l en savait trop long avant d'avoir ter-
tére de chacun, ne convient pas a tous; rnais i l en résulte 
aussi que chacun, ici ou la, est plus sur de trouver ce qui con-
vient á son caractere, et c'était ce que r o j a i t parfaitement 
bien sainte Thérése , 
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miné son cours d 'études : sainte Therése , nous Ta-
vons vu, avait subi á Séville la méme suspicion. Le 
P. Balthasar avait done á redouter qu'on ne l'aecu-
sát de favoriser la secte et en lui-méme, et dans 
Táme de sa péni tente . Voilá pourquoi, disent les 
Bollandistes, « i l fut peut-é t re plus timide que de 
raison » {timidior forte quam sequum erat). 
Sans doute, lorsquela question fut examinée doc-
trinalement, i l fallut bien reconnaítre que la Com-
pagnie ne niait ni ne condamnait nécessairement 
tout ce qui était en dehors de ses goúts et de ses 
traditions. Mais cette concession theorique, accom-
pagnée de robservation facile á prévoir sur le nom-
bre extrémement restreint des ames favorisées dedons 
surnatureis, ne pouvait empécher les membres de la 
célebre Compagnie de donner en fait á leur systéme 
une adhesión á bien peu de chose prés exclusive. 
Le Pére B. Alvarez fut elevé plus tard « á Foraison 
plus qu 'héroique de quiétude et unión et á la par-
faite et calme contemplation ». Le mouvement long-
temps refoulé ne se précipita qu'avec plus de forcé; 
mais son historien tire de son exemple une legón: 
« La maniere extraordinaire d'oraison, de silence et 
de quiétude n ' es tdonnée , d i t - i l , qu 'á un petitnombre, 
aprés longue préparat ion. . . ; elle ne dispense pas de 
l'autre sur laquelle elle s'appuie... Comme la con-
templation est rara, elle provient le plus souvent de 
la méditation, laquelle enseigne et découvre aussi 
les choses qu ' i l faut demander á Dieu, les titres 
et raisons qu1 on doit lu i alléguer, les cifres qu' i l 
faut lu i faire, les t irant du mystére qu'on médi te ; 
et c'est pourquoi i l importe qu ' i l précéde quelque 
méditation, afin que Foraison vocale soit attentive 
et dévote; que si Fentendement pénét re tout le sens 
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des paroles qu ' i l d i t , le fruit en sera plus grand.... 
Ceux mémes qui ont monté a cette maniere d'oraison 
de quiétude, ont besoin de s'entretenir en l'exer-
cice de méd i t e r . . , ; quand on manque Fun, on 
revient a Fautre comme en un lieu de refuge1. » 
Que ees máximes soient le bon sens et la vérité 
mémes, i l srmhle bien qu ' i l n 'y ait guére lieu (Ten 
doater. Sainte Tbérése leur a fait certainement leur 
bonne part, me me pour les ames d'élite adonnées k 
la haute oraison, et méme pour elle*. Elle s'appli-
quait, nous Tavocs vu, a distinguer entre discourir 
sur un mystére etjoe/wer á cemystére. D'oü venaient 
done pour elle l 'épreuve et la souíFrance indéniables 
au temps de ses rapports avec le P. Alvarez? De ceci, 
d'abord, on peut bien ie diré, que trop de gens se 
mélaient de ees afíaires de conscience : on allait, 
avec une indiscrétion3 bien étonnante pour nous, ques-
tionUer la religieuse et son confesseur et leurs supe-
rieurs respectifs; on s'interposait én t re les uns et les 
autres. Elles venaient aussi, semble-t-il, de ce que 
le P. Balthasar n'ayant encoré ni la longue expé-
rience, n i l 'autorité, n i la largeur d'esprit d'un Fran-
yois de Borgia*, était vraiment bien minutieux, 
bien mortifiant, bien « malgracieux » — c'est la 
propre expression de sa péni tenle . — Elles venaient 
enfin, et surtout, de ce qu'a une personne si con-
i . Voir surtout le chap. XLII. 
a. Voyez plus haut, p. 8 i -83 . 
3, El le s'explique par l'incérét passionné qu'on portait 
alors aux questions religieuses. 
4. On peut cependaut s'étonner — et les Bollandistes eux-
mémes s'en étonnent avec d iscrét ion — qu'il n'ait pas tenu 
plus de compte du jugemeut de Tillustre ami de saintlguace : 
i l devait le connaitre. 
L E S A M I T I E S E T L E S CONfRADICTÍONS. 217 
vaincue d'avoir entendu Jésus lui-méme, i l parlait 
á chaqué instant du démon. Et c'est ici qu'elie jette 
ce cri qui se passe de tout commentaire1. 
« Je ne comprends pas ees craintes qui nous font 
diré : le démon, le démon, quand nous pouvons 
diré : Dieu, Dieu, et faire trembler notre ennemi. 
Et ne savons-nous pas qu'il ne peut faire le moindre 
mouvement si le Seigneur ne le lui permet? Que 
signifient done toutes ees terreurs? Quant a moi, 
c'est certain, je redoute bien plus ceux quicra ígnent 
tant le démon que le démon lu i -méme; car pour 
lu i , i l ne saurait me faire de mal, tandis que les 
autres, surtout s'ils sont confesseurs, jettent l 'áme 
dans de cruelles inquiétudes. J'ai tant souffert pour 
ma part pendant quelques années , que je m'étonne 
maintenant d'avoir pu y résister. Béni soit le Seigneur 
qui m'a tendu une main si secourabJel » 
Ce fut done pour la saínte un bien grand soula-
gement quand lu i arriva l 'amitié de Pierre d'Alcan-
tara. Celui-ci l'encouragea dans Tabandon á ses 
gráces surnaturelles, i l l'encouragea dans ses désirs 
de mortification, de pauvre té , de retour aux regles 
primitives, de confiance absolue en la Providence. 
Lui -méme, d'ailleurs, donnait l'exemple, puisqu'il 
avait observé toute sa vie la premiére regle de saint 
Francois. Aussi, avec quel bonheur ne peint-elle pas 
cet auguste vieillard si franc dans son examen, sinet 
dans ses explications, sipeu craintif dans son appro-
bation, si décisif dans ses arréts, bref, d'un carac-
tére siparent du sien! Elle le salue done sanshési ter 
I , F i e , xxv 
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de ce nom : « Un si grand maítre de la vie spiri-
tuelle » ; et voici comment elle résume leurs entre-
tiens* : 
« Comme je n'ai jamáis r iea caché a mes guidesdes 
plus secrets replis de mon cceur, et que dans les 
choses douteuses, j ' a i toujours dit ce qui pouvait 
m'étre contraire, je lu i rendis compte de toute ma 
vie et de ma maniére d'oraison le plus clairement 
qu ' i l me fút possible. Je vis presque d'abord qu'il 
m'entendait par l 'expérience qu' i l avait de ees voies, 
et c'etait ce dont j'avais besoin; car Dieu ne m'avait 
pas encoré fait la gráce qu'il m aaccordée depuis, de 
savoir faire comprendre aux autres les faveurs dont 
11 me comble; ainsi, pour les connaitre et pour en 
porter un jugement sur, i l fallait en avoir regu de 
semblables — 
« . . . I I me donna une tres grande lumiére, et elle 
m'était tres nécessaire I I me di t de ne plus crain-
dre, mais de louer Dieu. . . . I I se consolait beaucoup 
avec m o i . . . , heureux de voir que Notre-Seigneur 
m'inspirait une si ferme résolution pour entreprendre 
les mémes choses I I ajouta qu'il me restait 
encoré beaucoup á souífriret qu ' i l n'y avait personne 
dans cette ville qui me comprí t . . . . I I me laissa fort con-
tente et fort consolée par l'assurance qu'i l me 
donna que l'esprit de Dieu agissait dans mon ame. » 
Malheureusement la mort vint interrompre assez 
vite une amitié si bien commencée, mais la grande 
mystique n'en continua pas moins a respirer. Le 
soulag^ement s'accentua quand le nouveau recteur de 
la Compagnie de Jésus, le P. Gaspar de Salazar, fort 
différent de son prédécesseur Don Vasquez, com-
I . Fie , xxx. 
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manda au P. Balthasar de ne « plus la conduire par 
une voie si serrée » ; et alors elle entonna, pour ainsi 
diré, en Thonneur de Tarrivant, un cantique d 'al lé-
gresse. 
* 
Cest a cette méme occasion de la fondation de 
Saint-Joseph, oü, toujours trop réservé, l eP . Alvarez 
la seconda si peu, qu'elle reprit, et pour assez long-
temps, ses relations avecrOrdre de Saint-Dominique. 
Déja elle avait recu, a des titres divers, l'aide spi-
rituelle de deux de ses membres, le P. Vincent Barón 
et le P. Louis Bertrand. Celui-ci l'enliardissait, comme 
en l'a vu, par l'avis résolu qu' i l l u i donnait d'aller de 
Vavant dans sa grande entreprise. Quant a celui-lá, 
qui avait été le confesseur de son pére , i l fut aussi 
un instant le sien, et le premier, peut-on diré, qui 
fút digne d'elle. Ce fut lui qui l u i ouvrit les yeux sur 
sa trop grande sécurité devant les périls de certaines 
libertes du couvent de rincarnation, lu i aussi qui l u i 
recommanda de revenir á Toraison, bref, la retira, 
comme elle le dit, de son sommeil. Cest tres vrai 
semblablement lu i , quoiqu'elle ne le nomme pas, 
qu'elle rencontra plus tard á Toléde , avant ses fon-
dations. Cette fois, elle était en avance sur l u i , et 
ce fut elle qui Fentraina plus avant, aprés l'avoir 
recommandé d'une fagon toute particuliére a Notre 
Seigneur. « Depuis quelques années, écrit-elle, je ne 
saurais rencontrer une personne dont les heureuses 
qualités me cbarment, que je ne me senté poussée 
soudain d'un violent désir de la voir toute á Dieu. 
Cest ce qui m'arriva á Fegard de ce religieux que 
je voulais voir parfait, et j e dis á Dieu sans détours : 
« Seigneur, vous ne devez pas me refuser cette gráce! 
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« Considérez que c'est un excellent sujet pour etre 
« de nos amis. » Sa priére fut exaucee, car elle ne 
larda pas a voir en lu i des progrés dont elle était 
surprise et ravie. 
Nous venons en effet a cet instant de sa vie oú elle 
fut encoré plus utile á la sainteté de ses confesseurs 
que ceux-ci ne le furenl a la sienne. Le P. Ribera 
ne craint pas de Taffirmer pour le P. Ybañez. Et 
d'ailleurs, nous avons un témoignage encoré plus 
précieux, celui de la sainte. On a vu comment i l 
l'avait aidée au moment de l'orage qui fail l i t em-
pécher la fondation de Saint-Joseph. I I l'apprécia 
tellement qu ' i l l u i demanda d'ecrire Fhistoire de 
son ame; et ce futainsi, sur son ordre, qu'elle com-
posa, en I 5 6 I , la premiére rédaction (qui n'existe 
plus) de sa vie1. Dans le bil let qui accompagnait 
Tenvoi de son manuscrit, elle ne craignait pas de lui 
diré : « Vousverrez par ce récit que l t r é so r on gagne 
a se donner tout entier, comme vous avez commencé 
a le faire, á Celui qui se donne á nous sans mesure 
aucune*». Et plus tard, dans sa seconde rédaction, 
elle dit : « J'ai lieu de croire que cette communica-
tion fut tres utile a son ame ». 
Ce saint religieux mourut en i5G5. Maís a celle 
qu ' i l avait aínsi admirée, son Ordre réservait un con-
fesseur non moins remarquable et un ami non moins 
empressé, dans la personne du P. Bañez. 
Dorninique Bañez était né en 1527, et i l était entré 
a dix-sept ans chez les Dominicains de Salamanque. 
Ce fut un tliéologien remarquable : on lui doit un 
commentaire sur saint Thomas en six volumes in-
I , Ce fut un autre dominicain, Garcia de Toledo, frére du 
duc d'Albe, qui lui commauda d'ecrire la seconde. 
a. Lettrcs, I , p, 10. 
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folio, et i l fut nominé professeur de tbeologie dog-
malique á TUniversité de Salamanque, au temps oü 
i l confessait sainte Thérése. On se rappelle com-
ment i l Falda dans Avila, aprés la fondation faite, 
comme son confrere le P. Ybañez l'avait défendue 
avant. C'est ainsi qu'ils devinrent amis. Elle Teíit 
ensuite pour confesseur pendanl six années, et plus 
tard, elle resta en correspondance avec luí : elle le 
consultait chaqué fois qu'elle avait quelque difficulté. 
En somme, c'est avec luí qu'elle déclare « avoir trailé 
le plus longtemps des affaires de son ame ». 
La suite de ees rapports nous fait assister á une 
sorte de tournant dans la vie spirituelle de la sainte. 
Elle n 'é tai t pas encoré entiérement délivrée de tous 
les doutes qu'on l u i avait suggérés de tant de cótés 
sur le caractére de ses états surnaturels. Elle vou-
lait alors, non pas tant scruter sa propre conscience 
— car elle était aussi súre que possible d'elle-meme 
et de ses dispositions — mais savoir si ce qui se pas-
sait en elle était tout á fait conforme á la sainte Ecri-
ture. C'est pourquoi elle s'adressait, dit-elle, a des 
theologiens del'Ordre du glorieux saint Dominique. 
Le P. Banez fut un de ceux qui contr ibuérent le plus 
a la rassurer, et i l entendit méme le faire de telle 
sorte qu'il n'y eút plus a y revenir. I I lu i avait de-
mandé des « relations », i l avait lu sa Vie, l'avait 
soumise au saint-ofñce. Maintenant c'était finí: i l n'y 
avait plus de place pour les scrupules, les avis des 
a savants » n'étaient plus nécessaires, e t i l l u i donnait 
l'ordre de cesser dorénavant de les consulter. C'est 
a ce point qu'elle redoutait un jour une réprimande 
pour avoir envoyé a Jean d'Avila le manuscrit de 
sa Vie. 
I I semble méme qu' i l y ait iciebez elle comme un 
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revirement bien comprchensible d'ailleurs. Autant 
elle se révoltait jadis contre ceux qui voulaient voir 
en elle le jouet du demon, autant son humilité 
redoutait maintenant un excés de confiance : elle 
éprouvait une sorte de confusión á voir l'idée si favo-
rable qu'on avait d'elle, C'est alors qu'elle écrit (en 
i5^5) ees lignes remarquables et dont i l faut savoir 
comprendre rex t réme délicatesse : « Malgré les affir-
mations de ses directeurs, elle n'a jamáis cru, de 
facón á pouvoir raffirmerpar serment, queceschoses 
venaient de Dieu. Les efíets des grandes faveurs, dont 
elle était Tobjet parfois, semblaient bien le prouver. 
Néanmoins, ce qu'elle n'a pas cessé de désirer sur-
lout, ce sont des verlus— » 
Quoi qu ' i l en soit, Tassurance duP. Bañez et l'ordre 
méme qu'il lui donna de cesser ses consultations 
théologiques, ne contribuérent pas peu á lu i apporter 
enfin le calme et le sang-froid. L'áge aidant (elle 
avait douze ans de plus que le bon dominicain), elle 
se m i l avec lui sur un pied d'aimable et charitable 
familiarité. Ce n'est pas seulement qu'elle parait 
bien connaitre ses habitudes et que, de loin, elle 
veille sur sa santé, en lui faisant diré, par exemple, 
que s'il couche par terre pendant une station de 
PAvent, i l ait au moins la précaution de se couvrir 
les pieds. A son tour, i l avait des troubles de con-
science, et alors les roles sont retournés. Elle le 
gronde : « Je désirerais bien vous parler quelque jour 
de ees craintes que vous avez. Vous perdez le temps 
par la, et vous manquez un peu d'humilite en ne 
voulant pas me croire. Le P. Melcbior est plus docile 
que vous1. » 
I . Lettres, I , 219 et i3o. 
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Mais elle allait bientót s'affermir de plus en plus 
dans ce role maternel. La reforme des Carmes lu i en 
donnait plus que roccasion. 
* * 
Le premier qui fut en méme temps son fils et son 
pére fut Jean de la Croix. Elle avait, on s'en souvient, 
taillé et cousu de ses mains son premier habit de 
reformé. Dans leurs entrevues successives, c'était a 
qui des deux s'agenouillerait devant l'autre et l u i 
demanderait sa bénédiction. Leur égalité se con-
sacrait dans ees extases communes oü les religieuses 
les surprenaient, Tune d'un cóté, l'autre de l'autre, 
de la grille du parloir de l'Incarnation. Aussi pouvait-
elle écrire, en i5yS, á quelques-unes de ses carme-
lites : « Considérez-le comme un autre moi-méme ». 
Elle ne tarit pas d'éloges sur cet homme . . . « petit 
de taille, mais grand devant Dieu » — qu'elle a « mis 
á l 'épreuve » et en qui elle n'a jamáis découvert 
« aucune imperfection ». I I est vraiment « le pére de 
son ame1.... » « Vous ne sauriez croire, dit-elle, dans 
quelle solitude me laisse son absence. » Elle ne com-
prend pas qu'on ne l 'apprécie pas davantage. « J ai 
trouvé charmant, mes filies (c'est a Anne de Jésus 
qu'elle écrit) que vous vinssiez vous plaindre avec si 
peu de motifs, quand vous aviez la un homme céleste 
et divin, mon pére Jean de la Croix. » Et ailleurs : 
« Je ne m'explique pas cette infortune, mais on ne 
trouve personne qui se souvienne de ce saint: i l nous 
en resterait peu comme l u i , s'il venait a mourir2 ». 
Par la gráce de Dieu, cependant, i l l u i fút resté 
i . C'est bien de lui qu'elle l'a di t l 
a. Lcttres, I I , 3o4 et ayS. 
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son compagnon de lutte et plus tard de disgrace de-
vant les homraes, i l l u i fut resté le P. Gratien. 
Nous avons vu quel avait été le róle si important 
joué par le P. Gratien dans Fentreprise héroique de 
la reforme des Carmes et dans la luUe terrible qui 
l'avait accompagnée. I I est mutile de re venir sur ees 
incidents; mais i l est souverainemcnt intéressant, 
pour la connaissance d e T á m e que nous étudions, de 
descendre i c i avee elle et á la lumiére de ses propres 
écrits, dans cette amitié mémorable . Elle fut surna-
turelle dans son origine et par sa fin; elfe fut natu-
relle aussi, a-t-on bien le droit de diré, par beau-
coup des émotions tour a tour fortes et tendrás qui 
remuérent , non pas précisément la sensibili té, mais 
— on ne trouve pas d'autre expression — le cceur de 
la sainte. I I faut aller aux rapports de saint Francois 
de Sales et de sainte Chantal pour en trouver Fequi-
valent. 
C'étaient les Carmélites de Pastrana qui, Tayant 
connu les premieres, avaientpr ié ardemment et avec 
succés pour son entrée dans le Carmel reformé. 
Leur fondatrice en avait été heureuse; car elle avait 
connu tout de suite la haute valeur de ce théologien, 
de ce savant, de cet homme d'action, de cet orateur 
au talent précoce. Agitée comme elie l 'était par les 
erreursdes uns, par Fobstination desautres, épuisée 
dans son corps vie i l l i , mais toujours ardente en son 
ame pleine de vaillance, sentant croitre en méme 
temps son zéle apóstolique et son impuissance á la 
salisfaire par ses efíbrts personnels, elle s'applaudis-
sait de trouver de larésolut ion et de la douceur, c'est-
a-dire du calme dans l'aide qui l u i était providentiel-
lement envoyé. I I n'est pas enfin défendu de croire 
qu ' i l y avait en elle de ce sentiment parliculicr que 
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les mores eprouvent a Tégard de leurs fils, et qui n'est 
pas semblable, tout en étant égíú, á celui que leur 
inspirent leurs filies. N'allons pas plus loin : ceci 
suffit. 
Cequ ' i l importe de di ré , c'est que le célebre voeu 
d'obcissance envers le P. Gratien — voéu qu'elle fit 
en i575 — précéda et bata leur intimité; i l n'en dé-
coula pas. Elle nous rácente elle-méme comment 
Fidée luí en fut donnée par une visión. Elle hésita ce-
pendan t , et ne se détermina qu 'aprés des angoisses 
profondes; elle considera a la fin que n'ajant pas 
encoré assez payé sa dette a FEsprit-Saint, elle s'ac-
quittérait peut-étre envers lui par ce supréme sacri-
fice; et elle a soin d'ajouter : « Je ne songeaís pas 
alors a Faffection quej'ai pour le P. Gratien, n i aux 
qualités dont i l est dcué pour le bien de mon ame; 
je le considérais, au contraire, comme un étranger. » 
Bientót elle appliqua tout son bon sens á mesurer 
Fétendue de son voeu, a se rendre compte de ce 
qu ' i l impliquait et de ce qu' i l n'impliquait pas. Loin 
d'y voir sa l iber té étoufíee, elle la sentit renaitre 
avec une forcé que favorisait d'ailleurs la perfection 
d'une entente pleine de sécurité. « La liberté (anté-
ríeure) dont elle jouissait, dira-t-elle d 'e l le-méme 
deux ans aprés (en iS^y), était pour elle un tour-
ment; au contraire, la sujétion oü elle était lu i pa-
raissait préférable. Elle trouve en effet quelqu'un 
qui Faide a amener des ames au Seigueur. » 
Mais cette unión des deux ames a un autre aspect. 
Elle avait fait voeu d'obéir au jeune Pére en toutes 
les choses importantes, et elle tenait beaucoup á se 
décbarger sur lui du gouvernement des monastéres. 
Mais pour tout ce qui intéresse sa vie á l u i , sa vie 
temporelle, le soin de sa rcputalion, pour tous les 
13. 
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cas enfin oü i l doit étre rappelé á la prudence, alors, 
prévenue qu'elle est de certains périls, elle se re-
irouve avec sa soif de dévouement servie par une 
cxpérience incomparable. On serait tenté de diré á 
certains moments qu'elle ne luí a délegué ses pouvoirs 
que pour avoir plus le loisir de s'occuper de lu i . Luí, 
de son cote, trouve le moyen de ne pas rendre ce 
role de mere et de conseillére incompatible avec son 
^ceu. Des les premiers temps, i l avait mis sous ses 
yeux un écrit qu ' i l avait composé au plus fort des ten-
tations de sa jeunesse : « Je sais, disait-elle a ses 
filies (au Livre des fondations) que ce Pére n en a ja-
máis tant dit á nul autre, méme a ses confesseurs. 
I I me parlait avec cette ouverture parce qu ' i l jugeait 
qu 'á cause de mon grand age et de ce qu'on lui 
avait dit de moi, je devais avoir quelque expérience. » 
Aussi, dans la suite, s'applique-t-elle a lu i signaler 
tous les piéges dont i l doit se détourner. Qu' i l se 
déíie des religieuses qui, quand elles désirent une 
chose trop vivement, vous en présentent mille pour 
arriver a leur fin. Qu'i l ne reste pas trop en Anda-
lousie, c'est un pays dangereux, et le P. Jean de la 
Croix a bien raison de ne pas r a ímer . Qu'il donne 
done plus souvent de ses nouvelles, et qu ' i l en donne 
de plus détaillées : « Pamour, la oü i l est, ne dort 
pas si longtemps ». Un jour i l a signé une de ses 
lettres : a Votre fils cliéri! » Oh alors, elle le remer-
cie, et de quelle facón! « Immédiatement , je mesuis 
écriée, parce quej 'étais seule : qu ' i l a bien raison! » 
Elle a dit cela, « parce qu'elle était seule ». Oni, 
en efíet, elle le sait, et elle l'explique avec la droi-
ture et la clarté qu'elle aime entoutes dioses, beau-
coup de leurs mutuelles oonfidences doivent rester 
secretes pour ne pas étre mal interprétées et pour 
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ne pas donner un exemple dangereux. o Je sais, dit-
elle, avec qui je traite, et mon age le permet, mais 
ce que les soeurs m'entendraient diré oume verraient 
faire, elles s'imagineraientle pouvoir, etelles auraient 
raison Votre Paternité et raoi sommes chargés d'un 
fardeau trop lourd, et nous devons rendre compte de 
notre conduite á Dieu etaux hommes ». 
Tel fut le dernier ami de la sainte, destiné, comme 
elle, plus qu'elle encoré, peut-é t re , á Fepreuve et 
presque au martyre. Ge fut le dernier de ceux qui 
exercérent sur son ame une action digne d'elle. I I 
est impossible de le nier : en avancant vers le terme 
de sa vie, elle gardait, malgré elle, dirons-nous un 
ressentiment? non, mais unsouvenir oü l'estime était 
tempéree , mélee de quelque impatience á l 'égard 
de la mélhode dont leP. Balthasar avai tusé avec elle 
dans sa jeunesse. Elle reconnaissait le grand mérite 
des Jésuites quel le voyait autour d'elle : elle était 
préte a faire, elle faisait méme pour eux ce qu'elle 
pouvait, et de son propre mouvement et de grand 
cceur, surtout quand elle leur connaissait quelques 
difficultés; d'autre part, elle croyait qu'elle avait 
besoin de les ménager en raison des doutes qu'elle 
leur connaissait Qu'on dise si ees nuances et d'au-
tres non moins délicates ne se retrouvent pas dans 
ees passages (réceniment traduits) d'une lettre de 
1076, a Marie de Saint-Joseph : « — Les Peres de 
ía Compagnie de Jésus sont dans Fétonnement a la 
vue de notre vie si aus t é r e1— I I serait bon, malgré 
ce que vous me dites, que vous eussiez de temps en 
temps quelque Pére de la Compagnie pour vouscon-
1. II y en a peut -é tre encoré quelques-uns qui sont dans 
ce cas, a notre é p o q u e . . . . 
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fesser : un tel moyen contribuerait beaucoup a leur 
enlever cette crainte qu'ils ont de nous. Que Dieu 
leur pardonne! » Deux mois aprés, la négociation 
semble devoir aboutir; mais i l reste a savoir com-
ment on se comportera de part et d'autre. « Ces 
Peres, est-il écrit á la méme prieure, veulent qu'on 
leur obéisse. C'est ce que je vous prie de faire. Et 
si ce qu'ils disent n'est pas toujours ce qui convient 
le mieux, i l fautle leur passer a cause de la nécessité 
que nous avons de leur concours. Cherchez ce que 
vous pouvez avoir á leur demander, car ils aiment 
beaucoup cela. Quand ils se cbargent d'une chose, 
ils ont raison de s'en bien acquitter. C'est ainsi 
qu'ils agissent partout oü ils entreprenneiit une 
oenvre. » 
Elle ne s'en tient pas toujours a ces allusions fines 
et á ces spirituels sons- entendus. Quand le P. Gas-
par de Salazar eut le projet de quitter la Compa-
gnie de Jésus pour entrer chez les Carmes réformés 
parce qu'on les persécutait , les siens poussérent les 
hauts cris et Ton parut un instant vouloir s'en pren-
dre á la Mere el le-méme ou réclamer son interven-
tion centre le transfuge. Alors, étant sur la défen-
sive, elle prend un ton plus v i f etfait entendre, avec 
une certaine hauteur — qu'on me pardonne l'expres-
sion — qu'elle n'a pas Fhabitude, elle, de se méler 
de ce qui ne la regarde pas— Elle ne laisse pas 
perdre enfin cette occasion pour diré au Provincial á 
qui elle écrit (10 février iS^S) : « Plaise a Sa Ma-
jesté que les serviteurs du Fils et les serviteurs de la 
Mere se montrent toujours des soldáis pleins de cou-
rage et ne cherchent qu'á suivre Fétendard de notre 
Roi, afin d'accomplir sa volonté! Si nous, enfants du 
Carmel, nous marchons vraiment dans cette voie, i l 
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est clair que ceux qui portent le nom de Jésus ne 
peuvent pas s'éloigner de nous, comme f e n s u i s trop 
sowent menacée . » 
Et maintenant s'etonnera-l-on que, trois ans plus 
tard, en I 5 8 I , ravant-derniére année de sa vie, elle 
souhaitát qu'avec prudence e tménagement on arrivát 
dans certains couvents, a avoir d'aulres confesseurs 
que les Jésuites1, a pouvoir « se passer d'eux » ? 
De ees tex tes—inút i les á dissimuler — que conclu-
rons-nous? Tout simplement ceci : que la méthode 
moyenne si calculée, si habile, si fine, si pratique 
de la Compagnie, ne convient apparemment pas a 
tout le monde. Sainte Therése l 'eút peut-é t re , Tetit 
certainement recommandee a un tres grand nombre 
d 'ámes, si elle n'avait é té si occupée d'intéréts spi-
rituels d'un autre genre. Mais décidément on peut 
diré qu'elle mourut saus avoir oublié les petits griefs 
qu'á tort ou á raison elle croyait personnellement 
avoir envers les fréres du P. Alvarez2. 
Si elle eut vécu dans le monde, elle eút joué dans 
les destinées de sa famille un grand role. Celui qu'elle 
y a eu, du fond de sa cellule, est remarquable, et i l 
fut toujours bienfaisant. Elle savait quels étaient en-
vers ses parents ses devoirs de reconnaissance d'abord, 
puis ses devoirs de tutelle. Elle s'occupait de leurs 
partages et de leurs difficultés matérielles \ elle tra-
vaillait a les faire rentrer dans les sommes qu'ils 
avaient avancées. Elle les conseillait rnéme dans les 
choses les plus minutieuses. Mais en vue de quoi?En 
1. V o y e z Lettres, I l í , igS . 
2. Peut -é tre deveaaient-ils, a son gré, trop itálicas. ,? 
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vue cTobtenir que toutse passátselon la justice, puis 
— elle ne le dissimulait pas— en vue de leur main-
tenir, á eux et á leurs enfants, — dont elle plaidait 
quelquefois la cause avec une indulgence maternelle 
— cette « considération » qu'elle jugeait néccssaire 
de ne compromettre á aucun point de vue. Aller 
plus loin dans Tordre temporel, elle ne le faisait pas ; 
elle jugeait que ce n était pas son role ; et si elle eut 
avec son frére Laurent des relations plus abandon-
nées, plus confidentielles, c'est qu'avec lu i elle par-
lait, comme elle le voulait, de Dieu et des choses 
saintes. 
C'est á cette liberté qu'elle mesurait, en quelque 
serte, la dose de confiance et d'amitié qu'elle réser-
vait á ses amies. Dans Marie Briceno á la dévotion 
gracieuse, dans Marie Díaz a la piété courageuse et 
íaniiliére, elle trouva des ames qui ne lui furent pas 
inútiles. Dans la société de ses Carmels, elle eut deux 
groupes d'amitiés qui lu i furent chéres á divers titres : 
d'un colé la bonne soeur converse Anne de Saint-
Barthélemy, sa providence visible dans les maladieset 
les fatigues, sa compagnf inséparable, qu'elle gue-
rissait par son seul attouchetnent, les jours oü elle 
avait e l le-méme besoin de ses services ; et de l'autre, 
ees deux íemmes de tete, qui avec moins de charme 
et de tendresse, la valaient presque par l 'é tendue de 
leur intelligence et la vigueur de leur volonté, Anne 
de Jésus, l'entreprenante, et Marie de Saint-Joseph, 
l invincible1. 
i . L a premiére fut la grande introductrice du Carmel en 
France et dans les Pays-Bas. L a seconde qui mourut prieure 
á Lisboane, est l'auteur d'une admirable Instruction sur la 
maniere de gouverner les religieuses (traduite partiellement par 
le P. Bouix dans son édi t ion des Lctlres de sainte Th^rése) . 
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Elle Irouvaiten elles deux, beaucoup plus accusée 
que chez el le-méme, cette pointe — comment dirai-
je ? — de féminisme (pour employer un mot compris 
de tous aujourd hui) qu'on rencontre assez souvent 
chez les religieuses, fussent-elles carmél i tes ; car 
toutes les deux paraissent avoir pris contre les con-
fesseurs qui neleur plaísent pas des précautions assez 
energiques: sainte Thérése en rapporte quelques-
unes sans peut -é tre les louer précisément, mais bien 
cerlainement sans les blámer1. 
Quand elle écrit a ees deux femmes, eííe se sent 
visiblement en présence d'ámes tres fortes, et elle 
les traite comme telles: dans les eloges et dans les 
marques d 'amitié, comme dans les reproches qu'elle 
leur adresse, rien n'est médiocre. A Fuñe comme a 
Tautre, elle aurait pu diré ce qu'elle écrit a Tune des 
deux: « Ma filie et ma couronne, je ne me lasse 
pas de remercier Dieu de la grace qu' i l ra'a accordée 
en amenant Votre Revérence a notre Ordre ». I I en est 
une des deux cependant \ers laquelle elle était por-
tee par un penchant plus v i f : elle ne le cache pas, 
et elle ne cache pas non plus qu'elle en souffre quel-
queíois. I I s'agit de Marie de Saint-Joseph. 
Sachant un jour cette prieure malade, la fonda-
trice écrivait au P. Gratien : « Si elle venait á mou-
rir , nous perdrions en elle le meilleur sujet de l'Or-
dre. Quant aux fautes qu'elle a commises, elle en est 
tellement corrigée, paraít- i l , qu'elle n'agira plus 
maintenant qu'avec sagesse. Je Taime beaucoup. 
N'oubliezpasde larecommanderinstamment a Dieu. 
Le monast«3re de Séville serait en quelque serte 
í . Voyez Lettres, I I , p, 76 (edit. du P . Grégoire de Saint 
Joseph) et dans l 'édit . du P . Bouix, t. IT, p. 5a>. 
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perdu, supposé qu'elle vínt á manquer. » Tel est en 
gros le sentiment de la sainte. Mais en voici une tra-
duction adressée directement a Finteressee elle-méme, 
alors que c'est un peu la femme qui parle á la femme. 
« Vos lettres m'ont procuré une telle joie, que j ' en 
ai été attendrie, mais toas ees pardons que vous me 
demandez me font rire. Pourvu que vous m'aimiez 
autant que je vous aime, je vous pardonne tout le 
passé et méme l'avenir. » Et dans une autre lettre 
elle luí dirá encoré : « Je ne sais paspourquoi je vous 
aime tant ». 
Dans ce passé et dans cet avenir, qu'y eut-il done 
qui méri tát tant d'étre pardonné ? Laissons de cóté 
une petite discussion sur une maison qu ' i l s'agissait 
ou de garder ou de quitter dans Séville. Toutes 
les deux avaient la leurs volontés bien arrétées de 
part et d'autre et qui ne concordaient pas. L'une 
trouvait que sa maison était malsaine, etelle voulait 
changer. LTautre voulait que Ton restát oü on était 
parce qu'on j avait un beau jardin et une belle vue. 
« Je l u i ai écrit, dit-elle, des lettres terribles; c'est 
comme si j'avais frappé sur une enclume. » Mais au 
fond, ce qu' i l y avait surtout, le vo ic i : Sainte T h é -
rése s'adressait ici á une personne de vingt ans moins 
ágée qu'elle; un amour vraiment maternel s'ajoutait 
dono a celui d'une ame toujours aussi avide d'étre 
aimée que d'aimer, avide également de franchise et 
d'abandon. Or, sous ce rapport, Marie de Saint-Jo-
seph, si étonnamment douée qu'elle fút, ne valait 
pas la fondatrice : ce que celle-ci lu i reproche dono 
le plus, c'est son trop de réserve. Peut-é t re á la ve-
rité, la grande sainte était-elle la victime de ce rés -
ped profond et de cet te admiration qu'inspirait. de 
son vivant méme, le mjs té re de S€S gráces et de ses 
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vertus. Mais c 'étai t la encoré une idée qui ne pou-
vait méme pas se présenter á son esprit, et le regret 
dont cette naíve ignorance est la cause ne fait que 
donner a sa plainte un charme de plus1. 
i . E n ne cachant pas les deméles de notre héro íne avec quel-
ques jésuites , ai-je voulu prolonger une sorte d'antagonisme 
entre nne partie du Carmel et la Compagnie ? A Dieu ne plaise I 
Une supérieure de Carméli tes m'ecrit que, dans son ordre, 
« les ames conduites par des voies plus particuliérement spi-
rituelles trouvent chez les jésuites des directeurs aussi súrs et 
aussi larges » qu'elles peuvent le souhaiter. Je n'en doute pas. 
Tout au plus ferai-je observer que l 'expérience de sainte 
Therése et les enseignements quise sont d é g a . g é s de ses plaintes 
n'ont pás pu étre inúti les aux successeurs du P, Alvarez. Les 
saints sont faits pour donner des lecons. l is n'en donnentpas 
seulement a ceux qui ne sont pas saints; ils s'en donnent 
rdciproquement, et ils en profitent mieux que les autres. 
Sur les rapports de la sainte avec sa famille, le P . Grég. 
de Saint-Joseph me donne ce fragment inédit , r emide Quito. 
Voici en quels termes touchants la sainte rappelait á son neveu, 
le fils de Don Laurent, qui allait se marier aux Indes, une 
fiilette i l légi t ime dont elle avait, semble-t-il, pris la charge. 
« C'est une grande misér icorde de Dieu que vous ayez pu ren-
contrer s i bien et vous marier si promptement, car vous avez 
c o m m e n c é de s i bonne heure a vous dissiper que nous aurions eu 
heaucoup de peine a votre sujet. Je vois par la combien j e vous 
aime. Certes, j e suis p r o f o n d é m e n t a f f l i gée de Poffense qui a é t é 
faite a. Dieu , mais, quand j e vois cette snfant vous ressembler s i 
bien, j e ne puis n iempécher de Vaccueil l ir et de l\aimer beaucoup. 
C e s t étonnant comme elle rappelle, íoute petite qWelle est, ¿a 
p a í i e n c e de Thérése, Dieu veuille en fa ire sa servante! car ce n'est 
pas elle l a coupable; aussi vous ne devez r íen nég l iger pour qu'elle 
soit bien élevée : quand elle sera p l u s dgée , i l ne faudra pas l a 
laisser o ü elle est : elle sera mieur, chez sa tante; nous attendrons 
pour voir ce que Dieu veut en fa ire . Vous pouvez envoyer i c i une 
certaine somme d'argent que P o n placerait , et les rentes serviraient a 
sa subsistance. Certes elle le mér i t e , c a r elle est tres gentil le. l l n ' e u t 
pas é té néccssaire de nous envoyer de Pargent pour elle, s i ce 
monastére ne se trouvait actuellement dans la plus grtinde p a u v r e t é , » 
CTIAPITRE X I 
LES DERNIERS JOURS, LE TESTAMENT, LA MORT 
L'HÉRITAGE 
Ses derniers jours l u i réservaient une douleur pire 
que la plupart de cellesdont elle avait été abreuvée; 
et celle-lá pourtant, nous ne la connaissons que par 
cFautres; car elle était talle que s'en plaindre eút été 
Taggraver tristement. Elle s'était arrétée á Yallado-
lid oü sa niéceMarie-Baptiste était prieure. Don Lau-
rent était mort, eton attaquaitsontestament. La sainte 
eut voulu se retirer de ees contestations qui lui repu-
g-naient et oü tous ne l u i paraissaient pas avoireu 
l'attitude la plus corréete. I I avait bien fallu cepen-
dant qu'elle exprimál une opinión, et c'est alors 
qu'el leavaitreneontrélaplusaí í l igeante contradiction. 
Qu'un avoeat vint rinsnlter, malgré son grand age, 
elle s'en accommodait encere, etelle se bornait a lui 
répondre doucement : « Dieu vous rende, monsieur, 
la gráce que TOUS me faites! » Mais que sa niéce la 
prieure, qui avait toujours été jusque-lá un modele 
d'humili té, de foi, d'obéissance, pr í tpar t i contra elle 
avec une obstination froide et en méme temps violente, 
qu'elle la mi l , disons tout, á la porte de son cou-
vent; quelle croix plus infamante pouvait-elle atten-
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dre désormais ? Et n'était-il pas temps de raourir1? 
Elle ne voulut pas cependant que les religieuses 
du monastére fussent privees d'un adieu qu'elles 
avaient bien mérite, et, avec une sérénité vraiment 
sublime, elle leur écr ivi t : 
« Mes filies, en quiltant cette maison, je suis bien 
consolée, soit de la perfection et, de la pauvreté que 
j ' y vois, soit de la charílc que vous avez les unes 
pour les autres. 
« N'accornplissez pas vos exercices par coutume ; 
mais faites des actes héroíques qui soient de jour en 
jour plus méritoires. 
« Appliquez-vous a avoir de grands dés i rs ; on en 
retire des fruits tres précieux, alors méme qu'on ne 
pourrait les mettre a exécution. » 
Ce devait élre la son testament spiri tuel; et i l était 
digne d'une telle vie ! 
Déjá elle avait adressé á Marie de Saint-Joseph son 
nunc dimittis: « Je vous en conjure, veuillez, vous 
et vos filies, ne plus désirer que je reste sur terre, 
ni prier dans ce but. Demandez, au contraire, que 
j 'ai l le goúter le repos é terne l ; car je ne vous suis 
plus d'aucune utilité. » Son voeu ne devait pas tarder 
a étre exaucé; car elle était dans l 'année oü elle sa-
vait de longue date que son « exil » devait prendre 
fin. 
Aprés avoir achevé sa fondation de Burgos, elle 
i . L a carmélite de Caen att^nue beaucoup, ce qui est par-
faitement compréhens ib le , le réc i t d'une scéne si penible. 
Les Bollandistes ont traduit sans hésiter le récit d'Aane de 
Saint -Barthé lemy. L e voici (je le laisse dans son latía) : 
c Edixit nobis ut suo coenobio abiremxis. Quod ubi faceré 
caeperamus, prope ostium "veste me apprehendens : Abite, ait, 
nec amplius huc revertamini ». 
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aurait désiré revenir a Avila. Elle y était prieure, et 
elle devait y donner le voile a la filie de son frére, 
destinée á s'appeler, elle aussi, Thérése de Jésus : 
c'eút été enfin pour elle une consolation que de mou-
rir dans sa ville chérie. Mais a Medina del Campo 
elle se rencontra avee l e P é r e Anloine de Jésus. Cet 
homme excellent n'avait pas encoré tout á fait fini 
de mettre á Tépreuve lapatience de la Sainte. I I ve-
nait la chercher pour la conduire a Albe de Termes, 
oü la duchesse dona Maria Henriquez l'attendait. 
Dans un supréme efíbrt d'obéissance elle se résigna, 
et elle partit pour Albe, sans avoir recu de sa niéce 
« aucune provisión pourlevoyage ». Elle était sisouf-
frante qu'en route elle s'évanouit. Pour la réconfor-
ter dans sa déíaillance, on ne put méme pas trouver 
un oeuf dans le village qu'elle traversait. On n'eut a 
lu i oíFrir que quelques figues séches, ce qui l u i fit 
diré : « Ne vous affligez pas, raes filies, beaucoup de 
pauvres gens n'en ont pas tant ». E t a Tétape sui-
vante, on netrouva encoré á l u i donner que quelques 
herbes cuites avee de l'oignon. Enfin ellé arriva au 
terme de son voyage, et elle se mit au l i t avee une 
immense lassitude. 
Le lendemain cependant, elle se leva córame a 
Fordinaire, fit la visite de la maison et communia; 
elle continua ainsi pendant quelques jours. Mais la 
veille de la Saint-Michel, elle se sentit atlaquée par 
un flux de sang, et elle se mit au l i t pour ne plus se 
relever. 
Si le grand peintre de sa patrie, Muri l lo , avait pu 
reproduire la scéne de sa mort, i l se fút sans doute 
plua accentuer, comme i l le fait sisouvent, un émou-
vant contraste entre certainS délails empruntés á la 
réalité commune et une g lo i r e mystique qui ne pon-
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vaitmanquer de jeterla son rayón supréme. Le Péie 
Antoine de Jésus Fassistait; i l lu i apportait les der-
niers sacrements, et i l crut devoir lu i demander oü 
elle voulait qu'on l 'enterrát . « Elle l u i mohtra par 
son visage, dit Ribera, que cette question lu i faisait 
de la peine », non certes qu'elle évoquát pour elle une 
image attristante, mais elle paraissait donner quel-
que importance a sa sépulture. « Est-ce bien a moi, 
répondit-el le , á m'occuper de ees dioses, et ne me 
donnera-t-on pas bien quelque part un coin de terre 
par cbarité ? » Quant a la fidéle Anne de Saint-Bar-
thé lemy, elle s'était trouvée un instant seule avee la 
Mere, et elle avait recueilli d elle cette parole : « Ma 
filie, l'heure de ma mort est venue ». Aussi ne vou-
lait-elle point quitter le chevet du l i t . Le Pére A n -
toine l'avait forcee a aller prendre quelque nourrilure; 
pendant cette courte absence, la mourante inquiete 
l a cherchait de ses yeux á droite et á gauche, et sur 
les questions qu'on lu i posait, elle faisait signe que 
c'était bien son retour qu'elle attendait. 
Sachant combien la Mere avait toujours aimé la 
propreté, la bonne infirmiére avait voulu adoucir une 
derniére fois les souffrances de ce corps épuisé, que 
les médecins venaient de tourmenterinutilement par 
des ventouses. Elle l u i avait apporté du linge et 
l'avait changée de tout, méme de coiffe et de man-
chettes. La sainte l'en avait remerciée par un bon 
sourire ; puis elle s'était fait mettre dans ses bras et 
elle ne devait plus les quitter vivante. 
Ces derniers adieux a la terre et a l'une des plus 
douces amitiés de ce monde avaient-ils retardé l ' im-
patience de Tamour qui brúlait d'aller s'unir avec 
son Dieu pour l ' é terni té ? Nous lisons dans le récil 
de lUhera : « Lorsqu'elle vit entrer l e saint sacrement 
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dans sa cellule, tout se transforma en quelque sorte 
en elle. Quoique proibndement abattue auparavant 
et dans une prostration mortelle qui rempechait de 
faire le moindre mouvement, elle se leva soudain sur 
son séant sans Taide de personne ; i l semblait qu'elle 
voulait s 'é lancerde son l i t , et i l fut nécessaire de la 
reteñir. Son visage devint tres beau et enflamme, i l 
imprimait un saint respect, et surnaturellement ra-
jeuni, i l ne gardait aucune trace de la vieillesse. Elle 
était dans une attitude céleste, les mains jointes. » 
C'est alors que sortit d'elle ce cri de foi, d 'espé-
rance et d'amour, Tun des plus magnifiques quiaient 
jamáis été poussés sur la terre : « Seigneur, i l est 
temps de nous voir! » 
Malgré la visión oü elle jouissait déjade la récora-
pense, elle tint a se rediré filie obéissante de TEglise, 
á demander pardon pour ses fautes, et, toujours de-
vote aux grands textes de rÉcr i tu re , á réciter le Mise-
rere. Le dernier jour elle resta en oraison dans une 
paix profonde et sans faire aucun mouvement. « Aux 
approches de la derniére heure, dit Ribera, une soeur 
qui était á cote d'elle, et qui la regardait avec beau-
coup d'attention, découvrit sur sa figure des mouve~ 
ments el des signes qui indiquaient que Notre Sei-
gneur lui parlait et l u i montrait de grandes choses; 
car elle paraissait étonnée et ravie de ce qu'elle 
voyaít. » 
Ce fut sa derniére extase, et elle expira un jeudi, 
le 4 octobre i582, a neuf heures du soir. Elle etait 
agée de soixante-sept ans six mois et sept jours. Elle 
avait passé quarante-neuf ans dans la vie religieuse, 
dont vingt-neuf a rincarnation et vingt dans le Car-
mel reformé. 
La reforme du calendrier, qui supprima dix jours, 
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reporta ranniversaire de sa mort et par conséquent 
sa féte au looctobre. 
• 
Elle laissait un bel heritage. Le souvenir de son 
existence d'abord! Car elle y avait révélé a la race 
humaine, comme peu t -é t re on ne l'avait jamáis fall 
depuis la mort du Christ, tout ce que Táme qui nous 
a été donnée peut renfermer cTamour, et de quelle 
forcé elle est capable de s'élever á un commerce fa-
milier avec Tideal éternel. 
Si nous lui cherchons des précurseurs et des aneé-
tres dans l'ordre de la nature, i l n'y a pas a craindre 
un instant de viser trop baut. Par le fond de son 
intelligence, elle est de la famille de ees grands gé -
nies qui, dans le paganisme, avaient sauvé Fidee de 
Tesprit pur, Fidee de Tamour pur, l'idée de la con-
templation désintéressée, les Socrate, les Platón, les 
Aristote. Qui nous reprochara d é l a meltre ainsi prés 
des raétaphysiciens les plus sublimes? Cene sera pas 
Arnauld, lui qui Ta traduite. Ce ne sera pas Des-
cartes, l u i qui a écrit cette lettre si belle et si peu 
citée sur Famour de Dieu. Ce ne sera pas Malebranche, 
qui a pu trouver en elle une inspira trice. Ce ne sera 
pas Leibniz, qui écrivait, en 1696, a Morelli : « Vous 
avez bien raison d'apprécier les écrits de sainte Thé-
rése. J'y ai rencontré cette belle pensée ; Fáme de 
rhomme doit considérer les choses comme si dans 
le monde entier i l n'y avait qu'elle et Dieu. C'est la 
une idée qui m'a été bien utile dans mes recherches 
philosophiques, et je m'en suis utilement servi dans 
mes hypothéses. » 
Pour elle, ce ne sont pas des hypothéses qu'elle a 
laissees; car jamáis Vcei\ de la foi n'avait pénétré avec 
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tant de lucidité dans le monde surnaturel; jamáis 
Famour n'avait fait de ce monde invisible uneréa l i té 
si sentie. Elle a aime Jésus mort comme Madeleine 
l'avait airaé vivant: elle Ta aimeaveíc autant de com-
passion, autant de devouement, autant d 'humili té et 
autant de confiance. Elle Taimait dans son uñion 
substantielle avec Finfini comme dans son humanité 
rédemptrice, unissant ainsi ce que la dévotion trop 
purement sensible des uns et plus encoré Tintelli-
g-ence trop abstraite des autres a souvent le malheur 
de séparer . 
Tout cela, elle en a fixé dans ses écrits, non pas 
la trace et le souvenir, mais le sentiment vivant et 
contagieux. Les dons qui paraient sa riche nature 
s'apercoivent aisément dans tous : le pathétique pro-
fond et Tart d'analyser tout avec une exactitude r i -
goureuse, la précision dans la vue et dans le contact 
ému du mystére, la gaieté dans Tamour de la souf-
france, la finesse et Tenthousiasme, le bon sens et 
la sublimité. Mais i l est bien intéressant aussi de 
retrouver dans Tallure particuliére de chacun d'eux, 
l'action des années et l'influence des événements. 
Dans sa ^7ebouillonne encoré une j eunésse ardente, 
tourmentée par des repentirs saintement exagérés, 
par une soif d'amour que rien sur terre ne pourra 
jamáis désaltérer : elle se livre et elle se surveille, 
elle s'analyse et elle adore : elle parle d'elle et de 
son Dieu, comme de deux amis qui se connaissentet 
comptentrun sur l'autre; elle s'arréte avec quelque 
complaisance sur les beautés des ames et m é m e sur 
celles de la nature, mais a la condition d'y retrouver 
toujours le moyen de remonter súrement et vite a 
Vinfinie perfection. 
Dans le livre des Fondations, nous rencontrons 
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une mere qui , pour la cons'ólation de ses filies, 
aime a raconter des evénemenls de natura a les edi-
fier : elle ne se refuse pas, elle aime á les récréer de 
temps a autre par des réflexions piquantes, par des 
récits captivants et ingenieux. 
Dans \eChemin de la perfection domine la clarté 
des avis pratiques inspires par le sentiment d'une 
baute vocation, par Texpérience et parla plus j u d i -
cieuse de toutes les piétés, 
Dans le Cháteau de Vdme parle un docteur de 
l'Eglise, mais moins appliqué á dogmatiser, á ré íu-
ter, á combatiré , qu 'á faire embrasser d'un coup 
d'ceil rasséréné la suite ascendante de ees états dont 
les mystéres, sans cesser d'étre augustes et t rou-
blants, l u i sont devenus si familiers. 
Dans la Correspondance enfin, nous trouvons SUG-
cessivement tous les tons, mais surtout l accent na-
turel d'une personne qui doit íaire face á mille son-
éis et qui , sans hésiter, sans tarder, sans chercher n i 
ménagements , ni detours» parle á chacun comme le 
reclame le clevoir de í 'heure, pour ne pas diré de la 
minute oü elle ecrit. Ellft aurait voulu que toutes sf*." 
ülles l u i écrivissent comme elle leur écrivait elle-
méme : « La lettre de soeur Saint-Francois, dit-elle 
unjour, manifesté sonpeud 'humil i té , d 'obéissance. . . . 
Elle ne doit pas s'etendre dans ses lettres ni exagé-
rer; elle croit ne pas mentir avec ses dé tour s ; mais 
son style est bien en dehors de la perfection qui ne 
permet de parler qu'avec clarté. » Cette perfection, 
elle l'avait atteinte, elle, comme elle avait atteint 
toutes les autres. Elle sait qu ' i l faut vivre sur terre, 
elle sait qu ' i l faut s'y accommoder aux nécessités 
qu'il a plu ala Providence de nous imposer : elle sait 
de plus ce que sont les hommes ct enfin elle a U 
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ctiarge de monastéres qui ne vivent, enquelque sorle, 
que par elle; aussi ne dédaigne-t-elle jamáis d'expli-
quer tout ce qui luiparaí t utile, juste, inevitable. La 
femme reconnaissante, gracieuse et sensée qu'elle 
fut toujours dans les moindres occasions de la vie, se 
retrouve á chaqué instant, dans une incidente, dans 
une fin de paragraphe, dans unpost-scriptum; ce sont 
des mots rapides oü elle saisít les petits cólés qui se 
dissimulent,devinelesfaiblesses, ég-aye une semonce. 
Elle nous entraiae a sa suite de la pitié au dédain, 
du dédain a l'indignation et á des révélations d'une 
sublimité toute biblique. D autre part elle inter-
rompra facilementles considérations les plus élevées 
et les conseils les plus graves, pour donner, pour de-
mander, pour transmettre un détail ou aitnable sur 
l'embonpoint et la physionomie d'une de ses soeurs, 
ou tout á fait pratique sur le fourneau de la cuisine 
d'un monastére. C'est précisément le passage inces-
sant et toujours aisé d'un ton á l'autre qui fait la 
supréme originalité de cette correspondance, heu-
reusement complétée depuis peu. Ce qui chez une 
autre aurait été un contraste déconcertant, se con-
cille en elle avec une aisance qui laisse á peine au 
lecteur le loisir d'en étre surpris, tant la forcé d'oü 
cette aisance emane réussit á se faire oublier I 
Elle a laissé enfin un héritage dans ce Carmel r é -
formé qui continué, sur tous les points du monde, á abri -
ter les ámes désireuses de porter haut, comme leur 
Mere l 'as ibien dit , le drapeau déla vie d 'abnégation, 
de sacrifice etd'immortelle espérance. Pourqu'il yai t 
un peu de ce parfum sa lu ta i re répandudansce monde 
toujours por té a la jouissance présente et á l 'oubli , 
ne íallait-il pas qu ' i ly en eút beaucoup, comme con-
densé, dans un petit nombre d'ames d'élite et á la vo-
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catión privilegiée ? Et n'est-il pas vrai qu'un peuple 
qui les condamne a Texil est helas! un peuple qui 
s'avilit et qui se dissout? Que cTenergies qui se fns-
sent plus encoré amollies dans la défiance de soi et 
de Dieu, que de désirs desainteté quieussent encere 
plus reculé devant des difficultes tenues faussement 
pour insurmontables, et d'autre part que de piétés 
qui se fussent encoré plus égarées dans des réveries 
puériles ou vaniteuses, si l'image de la grande Car-
raelite n 'étai t la pour réconforter les uns, pour atten-
drir les aulres, pour assagir les impatients, pour 
relever les humbles, pour apprendre enfin á tous 
quelles sont les ressources d'une amé qui, parce 
qu'elle a renoncé auxfaux plaisirs, n'a renoncé pour 
cela, tant s'en faut, a aucun don et á aucun bien 
véri tables! C'est pourquoi tant d'élans et tant de 
priéres vont a celle qui a honoré notre nature a ce 
point que son confesseur l eP . Bañez a pu diré d'elle 
en un style aussi expressif qu'exact : « Elle est 
grande de l á t e t e aux pieds; mais de la téte au déla, 
elle est incomparablement plus grande encoré I » 
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